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Il cinema che riflette sul cinema è diventato negli anni un genere autonomo che ha 

al suo attivo molti esempi di grande valore artistico e che cresce nel tempo, in seguito 

all’ampliamento della memoria filmica individuale e collettiva. L’ultimo caso è The 

fabelmans dove Steven Spielberg rievoca la scoperta del cinema da lui fatta da bambino 

e la nascita della sua vocazione a fare il regista mosso da emozione, paura e meraviglia 

di cui i suoi famosi film saranno l’espressione più riuscita. Il cinema di Hollywood 

viene evocato in maniera indiretta anche in Licorice Pizza, storia di formazione di due 

giovani nella California dei primi anni ’70 raccontata dal regista Paul Thomas 

Anderson. Ma il cinema viene evocato anche nello sperimentale Fairytale-Una fiaba 

dove Aleksandr Sokurov rappresenta in uno scenario da Purgatorio i grandi potenti del 

Novecento – Hitler, Mussolini, Stalin e Churchill – mentre interagiscono tra loro in 

attesa del giudizio di Dio e lo fa non mediante il ricorso alla tecnica del deepfake ma 

attraverso brevi frammenti di filmati di repertorio che tradiscono espressioni e tic dei 

personaggi esclusi dai cinegiornali di propaganda (il tutto tra citazioni di Dante e 

immagini evocanti quadri di Piranesi e di Bocklin, in una fantasia audiovisiva ricca di 

risonanze storiche ed emozionali). I tre film citati arricchiscono e aggiornano un genere 

che già aveva reso memorabile la rievocazione della vita e delle opere di Georges 

Mèliés realizzata da Martin Scorsese nel suo pirotecnico Hugo Cabret, un genere che 

aveva già avuto esempi di grande successo con Nuovo cinema Paradiso e La rosa 

purpurea del Cairo, per non parlare del meta-filmico Effetto notte di Truffaut. Questo 

elenco adesso si aggiorna con l’appena uscito film del giovane regista Damien Chazelle 

intitolato Babylon, una grandiosa rievocazione del passaggio dalla Hollywood del muto 

a quella del sonoro, che esprime nostalgia per quel silent movie delle origini che 

esprimeva libertà ed inventiva prima di finire sotto il controllo delle major che 

richiedevano sceneggiature di ferro ben adatte alle chiacchiere del parlato. La memoria 

del cinema visto in passato si riflette nelle frequenti citazioni di scene famose contenute 

anche in film dove non ce le aspetteremmo, cosa che accade ad esempio nel bizzarro 

Antyterapia diretto nel 2014 dal polacco Bertzos Brzeskot dove, nel contesto di una 

beffarda satira dei centri terapeutici per la cura da dipendenze come l’alcolismo, viene 

riprodotta da uno dei pazienti la iconica scena di Shining nella quale Jack abbatte con 

l’ascia la porta del bagno dove si è rinchiusa la moglie terrorizzata dall’uomo. Adesso 

il fenomeno mediatico nuovo è che citazioni o sequenze da film celebri rimbalzano 

anche nelle odierne serie televisive in più episodi, a riprova che gli autori di queste 

serie conoscono bene la storia del cinema e la omaggiano anche quando non rifanno in 

maniera seriale film vecchi presenti nella memoria degli spettatori. È quanto vediamo 

in una scena della serie Mindhunter andata in onda nel 2017, dove un docente di scienze 

comportamentali fa vedere agli allievi poliziotti una scena del classico Quel 
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pomeriggio di un giorno da cani girato da Sidney Lumet nel 1975 per spiegare cosa 

fare e cosa non fare quando si è in trattativa con un delinquente che usa degli ostaggi 

per sfuggire alla cattura (nella scena proiettata nell’aula si vede un giovane Al Pacino 

braccato dagli agenti armati molto confuso e poco delinquente). Altre volte invece sono 

i generi con le loro regole a venir ricordati da uno dei personaggi come accade nella 

serie La casa di carta dove uno dei ladri spaventa un ostaggio dicendogli ‘Ti piacciono 

i film horror, vero? Ebbene in essi il tipo che si dichiara sicuro di sé e prende in giro 

gli altri impauriti sarà il primo a morire’ (come di fatto accadrà nella serie ricordata). 

Più complesso è invece il caso delle citazioni di film presenti nella serie televisiva del 

2022: Archive 8 - Universi alternativi, dove la vicenda horror su una setta satanica 

responsabile della morte di una giovane filmaker evoca (in un doppio piano temporale 

passato-presente attraverso il restauro di vecchie copie di cassette VHS) il clima e gli 

scenari di opere come Rosemary’baby e L’esorcista (e oltretutto fa anche vedere da un 

nastro recuperato alcune sequenze di Solaris di Tarkovskij che rispecchiano la 

condizione psicologica del protagonista). Infine una serie che è una ampia antologia di 

citazioni di film celebri è Stranger Things, ideata da Matt Duffer nel 2016, dove nel 

corso delle quattro stagioni finora trasmesse non c’è scena, battuta, gesto, situazione 

che non evochi in maniera esplicita o implicita film del periodo anni Settanta-Ottanta 

come  E.T., Guerre stellari, Halloween e tanti altri titoli tra horror e fantasy (una cosa 

questa che non deve sorprendere se si considera che l’immaginario degli sceneggiatori 

della serie si è formato dalla produzione cinematografica di quegli anni). Sempre sul 

versante delle serie televisive vediamo un tentativo di metalinguaggio effettuato nella 

serie appena uscita Caleidoscopio creata da Eric Garcia dove, in base al principio 

formulato dai Godard che ‘in un film ci devono essere un principio, una metà e una 

fine ma non necessariamente in questo ordine’, la storia di una rapina dalla durata 

decennale viene scomposta in otto capitoli non-lineari che lo spettatore è libero di 

ricondurre a unità cronologica a suo piacere mettendo in ordine i diversi colori che 

connotano ogni momento della vicenda (potendo così scegliere tra il tempo lineare dei 

thriller classici e il modello destrutturato alla Pulp Fiction di Tarantino). Questo vuol 

dire che il cinema si nutre del cinema e che oggi anche le serie televisive attingono alla 

sua storia, vuol dire  che i grandi registi sono tutti contemporanei tra loro con il risultato 

che tra il vecchio Il carretto fantasma di Sjöström e il nuovo Shining di Kubrick (che 

hanno in comune la scena di una porta sfondata a colpi di ascia, la stessa che rivediamo 

adesso citata anche nel polacco Antyterapia) intercorre quello che è il tempo eterno 

dell’arte e non quello cronologico della storia. Rivedere un film già visto in un 

precedente periodo della nostra vita ridisegna la nostra esistenza in virtù di quella 

fusione di rappresentabile e irrappresentabile che Giuseppe Martini ritiene essere una 

prerogativa dell’inconscio filmico. Dunque, fare un film presuppone la conoscenza di 

tutto il cinema del passato e non ammette improvvisazioni e velleità pseudoautoriali 

che tanto male fanno alla salute della settima arte (come dimostrano tanti titoli in 

circolazione opera di giovani ignoranti in materia e ‘inconscienti’ cioè privi di un 

inconscio significativo). 


