Celan e la poesia che non salva
Enrico Castelli Gattinara

La poesia — I’altra, riguadagnata prima voce dell’'uomo. !
Introduzione
Se filosofia ¢ andare dentro le cose, oltre la loro superficie, per sapere cosa sono (in questo senso
ontologia e fenomenologia vi appartengono entrambe), allora la poesia di Celan ha molto da dire.
Nel senso del pensiero poetante di Heidegger, nella misura in cui il poeta, come il filosofo, non si
accontenta di lasciare essere le parole come semplicemente appaiono. Poetare ¢ pensare e pensare ¢
poetare. La parola, quale essa sia, svela e nasconde a un tempo cio che ¢: parla e tace insieme. La
sua verita ¢ svelamento, scriveva Heidegger: ma il velo ¢ la parola che insieme copre e rivela.
L’ermeneutica ha senso solo per chi s’incammina contemporaneamente in queste due direzioni. Che
poi non sono neppure solo due, ma illimitate (visto che tutte le superfici reali sono fatte di strati,
hanno uno spessore, cosi come le profondita possono trovarsi piu in alto o piu in basso, per usare le
nostre abituali percezioni dello spazio euclideo e gravitazionale). Ecco perché in Holzwege
Heidegger parlava dei poeti come “i piu arrischianti” (riprendendo un verso di Rilke), coloro che
non solo si scagliavano contro 1 limiti del linguaggio, ma vivevano e creavano questi stessi limiti
per superarne le colonne d’Ercole, per ridisegnarli continuamente con le proprie parole: prodotte da
loro perché prodotti da loro (il poeta come maestro delle parole, ma nel senso che sono le parole a
rendere poeta un essere umano vivente). La potenza del linguaggio, che Heidegger chiama la sua
Apertura, ¢ dovuta al fatto che “II linguaggio stesso ¢ Poesia in senso essenziale”?; ma siccome
“ogni poetare ¢ nel suo fondamento un pensare™?, il filosofo ha il compito di mostrare e ascoltare (o
far ascoltare), se non di capire e svelare, le parole della poesia come parole di verita (a-letheia, s-
velamento). Queste parole si aprono e si chiudono nell’ Apertura: vuol dire, allusivamente, che ogni
parola puo essere pensata — e che in particolare la parola poetica lo ¢ essenzialmente — visto che in
ogni parola si nasconde I’abisso del linguaggio spesso celato dall’apparire superficiale del
significato (che appunto chiude la parola nella sua referenzialita), benché sotto quella superficie
ribolla un’apertura poetica che infatti ne permette 1’uso di cui i poeti sono capaci, € che noi profani
possiamo intuire grazie all’analisi delle cosiddette tecniche poetiche (le metafore, le metonimie, le
similitudini, ma anche le assonanze e tutti gli altri tropi che aprono nella referenza crepe che ci
mostrano ben altro). Celebri, sotto questo aspetto, le spesso discutibili e discusse etimologie

heideggeriane.

1) Attraversare il tempo



Celan ha cominciato a leggere e studiare Heidegger fin dal 1951 e ne ¢ rimasto profondamente
impressionato. I1 gioco del filosofo con la lingua, ermeticamente utilizzata e forzata per esprimere
un pensiero difficile e profondo, era particolarmente consonante con il suo dire poetico (di Celan).
Eppure fra i due resta una differenza decisiva, come ha fatto notare anche V. Vitiello: Heidegger ¢
sempre rimasto sul piano dell’ontologia (il pensiero dell’Essere) che ha rivendicato come quello
proprio di ogni autentico pensare filosofico, mentre Celan — malgrado il suo ermetismo anche
estremo — ha sempre rivendicato per la poesia il piano della realta (quello “ontico”, come lo
chiamava Heidegger), benché questa realta fosse irriducibile a cid di cui si occupavano le scienze
naturali, ai meccanismi e agli automatismi algoritmici (diremmo oggi) che non possono rendere
conto (nel verso senso della parola contare) della sua inesauribile immaterialita (il meridiano, tr. it.
P. 21), che pure ¢ una parte importante e integrante della sua materialita (diciamo, in un certo senso
tutto poetico, la “materia oscura” della realta)®.

Mentre Heidegger intendeva il linguaggio come “la casa dell’Essere”, luogo poetico per eccellenza
dove I’Essere si dava nel suo disvelarsi che solo 1 poeti (meglio, alcuni di essi) avevano saputo dire
nei loro versi, Celan credeva che la lingua scelta dal poeta fosse una condizione storica, sociale e
psichica ineludibile in cui I’io si trovava inevitabilmente e contingentemente e da cui non era
possibile uscire. Spiegando la scelta della lingua tedesca per le sue poesie - era la sua lingua madre,
visto che la natia Bucovina era parte dell’impero austro-ungarico, solo in seguito passata alla
Romania , benché fosse anche la lingua del nemico e della catastrofe ebraica di cui lui era stato
vittima [fra I’altro la lingua di chi gli aveva ucciso la madre e il padre)] -, scrive nell’allocuzione
per il premio conferitogli a Brema nel 1958: “Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante
perdite, una cosa sola: la lingua. La lingua, essa si, nonostante tutto, rimase acquisita [cioe

¢ ¢

nonostante le perdite, la Shoah][...] [e aggiunge, anzi] “ ‘arricchita’ da tutto questo. Con questa
lingua, in quegli anni e negli anni che seguirono, io ho tentato di scrivere poesie [ecco la
contingenza storica e socio-psichica]: per parlare, per orientarmi, per accertare dove mi trovavo e
dove stavo andando, per darmi una prospettiva di realta™>.

Lingua tedesca qui ¢ salvezza e dannazione, per questo scelta e mantenuta: salvezza perché, come
scrive ancora, il tedesco lo permea e lo costituisce come qualcosa di estraneo-familiare, di
perturbante se vogliamo citare Freud, eppure di intimo e inaggirabile: lui, Paul Antschel, che ha
cambiato cognome anagrammandolo in Celan, ebreo senza patria e dalle molte lingue che amava
cambiare lingua (per esempio traducendo) per fare poesia sull’indicibile, ha saputo e potuto dire il
dolore, la morte, ’angoscia ma anche la luce, la levita e persino la speranza di cui ogni lingua ¢
portatrice. Il tedesco come le altre; anzi, NONOSTANTE tutto forse — lo scrive, “forse”® - proprio

per questo pit delle altre. E in questo senso che & “arricchita”, questa lingua: arricchita dal



nonostante tutto, dal passaggio per la bocca dei carnefici e malgrado questo rimanere dicibile,
attraversando quelle bocche come I’attraversamento di un tempo che permette e apre un altro
tempo.

Poesia, scrive ancora Celan, ¢ questo attraversamento in cid che caratterizza piu propriamente le
lingue (ma non in senso heideggeriano): parlare e ascoltare, io e tu. “La poesia, essendo non per
nulla una manifestazione linguistica e quindi dialogica per natura, puo essere un messaggio nella
bottiglia, gettato a mare nella convinzione — certo non sempre sorretta da grande speranza — che
esso possa un qualche giorno e da qualche parte essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del
cuore, magari”.’

Ecco la speranza — non grande, certo, ma pur sempre tale, anche se non escatologica — di un
messaggio lanciato oltre il tempo ma pur sempre nel tempo (“un qualche giorno”) verso un luogo
che non ¢ un luogo, pur restando un luogo (da cui la reiterazione anaforica “una spiaggia, alla
spiaggia del cuore”).

La poesia non ¢ fuori del tempo e dello spazio, poiché “é sempre in cammino™® — ma su questo
anche Heidegger concordava, quando parlava dell’altra temporalita dell’Essere che nulla aveva a
che fare col tempo-chronos calcolabile e contabile —; ma pur essendo nel tempo e nella storia degli
umani, perché di questa storia deve parlare (la Shoah e la morte accompagneranno tutta la
produzione poetica di Celan), sa anche andar oltre questa storia senza rimanervi invischiata o
assoggettata, perché il tempo non ¢ a una sola dimensione: “La poesia non ¢ qualcosa di atemporale.
Certo, essa rivendica infinitezza, cerca di aprirsi un varco attraverso il tempo — attraverso, ma non
sopra il tempo.”’

Proprio per questo aveva chiesto esplicitamente a Heidegger, in occasione della sua visita alla
famosa Capanna nella Foresta nera dove viveva il filosofo, una parola in piu. Lo aveva scritto nel
libro degli ospiti su cui Heidegger chiedeva ai suoi visitatori di scrivere qualcosa, oltre a firmare:
“Nel libro della baita, con lo sguardo sulla stella del pozzo, nel cuore una speranza di una parola che
verra”; frase che poi ha ripreso nella poesia che dedico a quell’incontro (7odtnauberg): “nella /
malga // la riga del libro/ - quali nomi accolse / prima del mio? - / la riga, in quel libro / inscritta, /
d’una speranza, oggi, / dentro il cuore, / per la parola / ventura / di un uomo di pensiero [...]”'°.
La speranza di una parola che non ¢ venuta, perché il filosofo ascoltava I’Essere e non il dolore
reale e pieno (anche di vita) che il poeta cercava di “dire”. Come quando nel poema “Stretta” aveva
scritto: “Venne, venne, / Venne una parola, venne, / venne attraverso la notte / voleva luccicare,
luccicare. // Cenere. / Cenere, cenere. / Notte. / Notte e notte — Va’ / all’occhio, umido occhio
[...]"". Attraverso la notte, senza cancellare la notte, la promessa di una parola che & speranza di
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nella reciprocita, senza che per questo non ci sia cenere e notte, ma capace di andare all’'umido
occhio, umido perché vivo, umido perché piangente e chissa, forse anche ridente. Eppure sempre
dolente.

“Attraverso la notte” ¢ un modo di attraversare il tempo privandolo della sua unicita e inesorabilita
pur senza cancellare o nascondere I’ineluttabilita (cio che ¢ accaduto, il trauma). Una parola voleva
luccicare, nonostante la cenere e la notte. Cenere ¢ cio che rimane dei corpi eliminati, siano essi
animali o vegetali; € cio che € ormai privo di ogni linfa vitale, secco, inerte, granuloso (sabbia e
granularita sono parole che tornano spesso nelle poesie di Celan). La parola ripetuta tre volte, come
la notte, richiama la triade, il numero mistico. Il verbo al passato ¢ anche lui un richiamo a una
determinata temporalita (venne, voleva), ma anche al passato che non passa. La notte ¢ cio che ¢
privo di luce, il luogo degli incubi; eppure ¢ anche lo spazio-tempo da attraversare con la parola:
non /a parola in generale, 1’intensa e decisiva parola filosofica che Heidegger ha inseguito e di cui ¢
stato il maestro nel ricavarla da affascinanti richiami etimologici, ma una parola. Anonima nel suo
nominare qualcosa che non sappiamo, eppure carica di una forza luminosa che puo attraversare la
notte: per questo il poeta le ordina, o piuttosto la prega (va’) di mettersi in cammino verso 1’occhio

ancora vivo (umido), per quanto dolente.

2) 1l silenzio di Heidegger

Per Vitiello “il linguaggio poetico di Celan nasce con la morte del linguaggio filosofico di
Heidegger™'2.

Perché mentre il poeta ascolta il filosofo e ne impara la forza ermeneutica che fa del linguaggio la
casa dell’Essere, per cui diventa possibile forzarne i limiti per dire cio che altrimenti resta indicibile
(anche a costo di giocare-inventare coi neologismi, le composizioni a-sintattiche e le scomposizioni
metonimiche), il filosofo non sente né capisce il poeta se non per cio che puod confermarne il
pensiero ontologico, senza nulla concedere all’ontico (il luogo dove il dolore si fa sentire, dove la
Shoah ¢ stata ben reale).

Di qui la delusione di Celan, dopo il loro incontro del 1967, che ha voluto esprimere nella poesia
che gli ha dedicato, Todtnauberg’’. E una poesia importante perché appartiene all’ultimo periodo
del poeta, quando ormai i ricoveri psichiatrici si susseguivano drammatici e la lingua si faceva
sempre pitl ermetica e difficile, spezzata, spesso incomprensibile. E importante perché piena di
lucidita e ci si puo leggere una presa di posizione decisiva nei confronti di quella filosofia.
Delusione per le parole vanamente sperate ¢ attese dal grande pensatore. La “parola ventura”
dell’uomo di pensiero non arrivo mai, per come 1’ebreo Celan la desiderava; parola capace cio¢ di

misurarsi con I’indicibile pietrificato nel dolore: Heidegger maestro dell’etimologia pensante, colui



che era stato capace di inoltrarsi nei sentieri dell’Essere grazie a un lavoro incredibilmente profondo
sul linguaggio e la parola, non aveva saputo/voluto percorrere quegli altri sentieri — anche loro
tragicamente interrotti — dell’indicibile catastrofe, di quegli infiniti esseri-per-la-morte che non
avevano potuto dire nulla, cancellati per sempre dalla neve. Proprio lui, che aveva saputo cogliere
I’essenza della verita come a-letheia persino in un semplice paio di scarpe da contadina dipinte da
Van Gogh, a partire dalle quali aveva saputo farci entrare nell’esser cosa della cosa (Saggio
sull’origine dell’opera d’arte), avrebbe potuto trovare un sentiero per mettersi in cammino vVerso
quell’aberrazione dell’essere che ¢ stata la shoah e poterla anche solo “pensare”, o almeno evocarne
I’impensabilita. Invece niente. Nessuna parola. L’aberrazione non ¢ ontologica, evidentemente per
Heidegger, ma solo ontica, aberrazione dell’esserci inautentico (in questa discutibile teodicea
ontologica del filosofo).

Ma questo silenzio di Heidegger Celan non lo lascia passare inosservato, mi pare.

La poesia, che ermeticamente racconta I’incontro fra il pensatore e il poeta della malga, comincia
con un elenco di piante (Heidegger racconto stupefatto a Gadamer che Celan, passeggiando con lui,
le nominava con una perizia botanica sorprendente e decisamente superiore alla sua): ¢ ancorato alla
terra, circostanziato nella natura in cui ¢ immersa la malga e che il poeta non puo ignorare. La
materialita delle cose, la loro onticita, viene per prima ed ¢ irriducibile. Infatti, dopo i versi sulla
speranza di una parola del filosofo, torna la natura (“umidi prati silvestri, non spianati / orchidee
selvatiche, sparsamente”), I’espressione della delusione e di nuovo la natura, la terra. Quella Terra
che tradotta con la maiuscola vorrebbe rappresentare un elemento dei quattro di cui Heidegger parla
come composizione dell’opera d’arte in cammino verso la dicibilita dell’Essere, anche lui con la
maiuscola. Terra ontologica, per il filosofo, che per il poeta pero si copre di neve, pietrificata dal
gelo e coperta dalla cenere di quei nessuno di cui non si puo tacere, pur non potendone parlare, e di
cui non si chiede nulla'*. Terra senza maiuscola, spietatamente nostra e di nessuno.

Cosi I’andamento della poesia ¢ oscillante, ma inesorabile. La precisione delle parole non permette
alcuna vaghezza, alcuna sottrazione: le parole dicono. Celan, come poeta, lo sa bene e con la stessa
intensita del filosofo. Heidegger stesso aveva detto che “il linguaggio parla” e che bisognava
diventare capaci di ascoltarlo. “Arnica, Eufrasia”, sono nomi che dicono con precisione la natura,
evocando la grecita del loro etimo tanto cara al filosofo: sono piante medicinali, speranza di una
cura. La fonte di cui si parla subito dopo serve a placare la sete, cio¢ il desiderio, la speranza
nonostante tutto (e I’incisione a forma di stella ricorda evocativamente 1’altra stella, simbolo
ebraico). Vale a dire nonostante 1 nomi che nel libro — chissa? — sono accolti prima di quello del
poeta ebreo, magari anche nomi di assassini, di complici — chissa? Nonostante questo si pu0 sperare

ancora, prima di tornare alla natura, alla sua umidita vitale (anche I’occhio era umido). La natura ¢



la, presente, sparsa dappertutto, amata e nominata tanto dal filosofo quanto dal poeta.; in questo
simili, entrambi amanti delle parole e della botanica. La natura selvaggia, non lavorata dall’'uomo
(prati... non spianati), puo forse far dimenticare cio che ¢ accaduto? Il silenzio della natura ¢ forse
il silenzio dell’uomo, il silenzio del filosofo, delle parole non dette? No. Meglio sarebbe lasciar
perdere la natura, la terra, se non si ¢ capaci di capire che i1 due silenzi sono incomparabili, perché il
silenzio di Heidegger accompagna come un fetido fantasma il silenzio di quei respiri interrotti a
forza e a milioni.

Ecco allora la rabbia che lentamente monta in Celan (parole crude), durante il viaggio di ritorno, e
che esprime senza veli al suo accompagnatore in automobile (chi guida, ['uomo che anche lui
ascolta = Gerhardt Baumann), mentre tornano riattraversando “percorsi a / mezzo, i viottoli / di
tronchi sulla torbiera gonfia, // umidore, / forte.”

I1 poeta torna al suo, di linguaggio: sempre piu chiuso, sempre piu difficilmente decifrabile.

Ne ¢ consapevole, tuttavia. Sa che la lucidita botanica dei nomi esatti non sara sufficiente a
nominare 1’innominabile. La speranza non basta. Occorre cercare ancora, in altre parole piu oscure,
in parole costruite apposta, inesistenti, impossibili. Sara necessario “estrarre a scalpello ’ombra /
delle parole, farne catasta[...]”!, prima di poter parlare ancora. Occorrera fare piazza pulita di
molte parole normali e della loro luce apparente, perché falsamente chiara. La poesia ha bisogno di
altro. Per questo deve inoltrarsi nell’ambigua dimensione del buio (I’enigmaticita, I’ellissi, la
forzatura metonimica). Lo esprime cosi, in un’altra poesia: “Sbatti via leggermente / 1 cunei di luce:
// I’ondeggiante parola / la possiede / il buio™!S,

Sembra quasi che la famosa ingiunzione di Adorno!” in questi momenti sia inaggirabile persino per
Celan. E qui si vede bene I’ambiguita, I incertezza e la confusione che la sua poesia genera negli
interpreti, per cui non si pud mai essere sicuri di aver capito bene quanto era ermeticamente
contenuto nei versi. Celan vuole estrarre a scalpello I’ombra delle parole per superare i limiti del
linguaggio comune, oppure vuole salvaguardare la memoria delle parole mai dette, la cui ombra
giace ghiacciata-pietrificata nelle montagne dei morti dello sterminio, accatastati nei campi
abbandonati dai nazisti in fuga? Qual ¢ il compito del poeta cui Celan non puo sottrarsi e di fronte
al cui fallimento non puo che abbandonare ogni cosa, dandosi la morte?

In tutta la sua opera resta costante, malgrado una progressiva trasformazione, il bisogno di dar voce
al suo trauma, che era il trauma di un popolo, di una moltitudine umana senza voce, di fronte alla
quale ormai lui, come poeta e essere umano, puo allora solo balbettare. Leggo cosi una sua poesia
degli ultimi anni: “Il mondo da riprodurre balbettando, / nel quale io come ospite / avro

soggiornato: un nome / che cola, trasudato dal muro / su cui s’alza lambente / la lingua di una

piaga”'3.



3) Inascoltato

Un gioco serio e tragico sulla lingua, quello di Celan. Nei giochi di parole che il tedesco gli
permette assai piu di altre lingue parla lo sforzo di dire il dolore — linguaggio del dolore ¢
linguaggio della poesia anche per Adorno, che poi tornera indietro rispetto alla sua ingiunzione del
1949 e spieghera di essere stato frainteso— Celan ¢ fra 1 pochi artisti-poeti che abbia saputo creare
una lingua del dolore: in questo sta la sua difficolta, I’ermetismo dei suoi versi-parole-frasi, come se
fosse riuscito a replicare ad Adorno costruendo (o trovando) questa strana lingua (ma la poesia,
persino in Celan, ¢ veramente solo linguaggio del dolore?). Si potrebbe osservare pero che la sua
tragica lezione ¢ che neppure la parola ci puo salvare... e infatti come molti altri artisti si € suicidato
(Vladimir Majakowski, Ingeborg Bachmann, Gerashim Luca, Sylvia Plath, ecc.), bench¢ abbia
cercato proprio nelle parole la salvezza dalla morte cosi costantemente presente nelle sue poesie.
Quello che intendo, nel mio misurato e debole ascolto della parola poetica, ¢ che forse ¢ stata
proprio questa lingua impossibile nella sua ermetica purezza a uccidere il poeta in carne e ossa, cio¢
a renderlo per sempre al silenzio che lui stesso, con le sue parole, aveva cercato di dire.

Adorno aveva capito profondamente questo, di Celan, quando ha provato a scrivere su di lui un
saggio che non ha mai portato a termine: “Questa lirica ¢ compenetrata dalla vergogna dell’arte al
cospetto del dolore che si sottrae sia all’esperienza, sia alla sublimazione. Le poesie di Celan
vogliono dire col silenzio I’estremo orrore. Il loro stesso contenuto di verita diventa un fatto
negativo. Esse imitano una lingua al di sotto di quella impotente degli uomini [...], imitano la
lingua morta della pietra e della stella [...]. La lingua di cio che ¢ privo di vita diventa ’ultima
consolazione sulla morte che ha perduto ogni senso”!?.

La lingua incomprensibile di una morte che ¢ sempre incomprensibile significa (nel vero senso del
termine) che il significato non c’¢, e in questo paradosso ossimorico il rischio ¢ quello di perdersi (o
di pagare la colpa del sopravvissuto, perso in una vita di cui non riconosce piu il significato).

Celan aveva scritto esplicitamente che per lui I’essenza della poesia — in accordo con il pensiero di
Heidegger — era il linguaggio nel suo essere in cammino verso qualcosa (il senso rammemorante
dell’Essere, per il filosofo; la memoria di cio che ¢ stato per continuare a parlare, per il poeta).
Questo qualcosa non poteva sottrarsi all’istanza essenziale di ogni lingua e di ogni parola, che per
Celan (come per Benveniste e per Buber, dalle loro diversissime prospettive) era il dialogo. Ma
come puo preservare un dialogo fra “i0” e “tu” la lingua ermetica, spezzata e riconfigurata di
Celan? Eppure era proprio questo che lui cercava/sperava: un altro genere di dialogo, una lingua
nella lingua attraverso la lingua, abissale e profonda, sottratta alla chiacchiera intramondana (come

Heidegger aveva chiamato I’esistenza secondo lui inautentica in Essere e tempo). Un dialogo che



non fosse un monologo, dialogo con se stesso, coi propri morti, con la moglie e gli amici, con un
“tu” che non venisse mai ridotto a un “egli/essa” qualsiasi (I’ Altro?°, anche in sé stessi). Celan ha
cercato e costruito una lingua che potesse tenere in questo dialogo, lingua difficile perché doveva
sottrarsi proprio al veto adorniano (quello di fare arte, lirica e piacevole, su cio che era stato — cosa
di cui era stato accusato per la sua poesia Todesfuge).

Celan insomma ha cercato una lingua pura, ideale, perfetta, o quanto meno alterata, quasi purificata
sebbene spezzata, che nelle sue raccolte degli ultimi anni ha reso sempre piu indecifrabile. E si
lamentava ossessivamente del fatto che gli altri non lo capissero, anzi — meglio — non lo
ascoltassero con la dovuta attenzione, cio¢ non accettassero il dialogo (negli ultimi anni, prima del
suicidio, quando parlava a letture o conferenze, se ne lamentava spesso, ultima in ordine di tempo la
sua lamentela nei confronti dello stesso Heidegger durante una lettura a Friburgo del marzo 1970,
che invece il filosofo aveva seguito con attenzione tanto da saper ripetere a memoria alcuni dei versi
appena letti, ma che il poeta non aveva giudicato adeguatamente “ascoltante”)?!.

Era quanto gli aveva rimproverato anche Primo Levi, cui questa lingua impossibile e
incomprensibile sembrava solo un artificio letterario. Lingua inascoltabile perché incomprensibile,
per Levi, che evidentemente non aveva capito in quale direzione era rivolto il cammino di Celan.
Ma dove avrebbe portato questa estremizzazione? A quale dialogo? Come puo un essere umano in
carne e ossa sopportare questo oltrepassamento e questo attraversamento dei limiti del linguaggio?
La morte del poeta € per me la testimonianza nella carne di un dialogo interrotto, o spezzato e
inascoltato. La testimonianza cio¢ che la purezza porta al silenzio di cui aveva detto Adorno, e il
silenzio non appartiene al dialogo se non per quei brevi, essenziali istanti che sono le pause, gli
atemwende, che la musica ha da sempre saputo gestire per non lasciargli I’ultima parola.

Era forse proprio questo compito quasi impossibile cio che Celan chiedeva ai suoi ascoltatori? Ma
lui, come noi, siamo fatti di carne, siamo misti di corpo e mente, non abbiamo purezza e non siamo
deéi??. Lui andava avanti per il suo cammino, ma noi — i lettori — eravamo rimasti troppo indietro per
raggiungerlo e sentirne il richiamo.

Gadamer ha provato a guidarci in questo labirinto con la sua consueta forza ermeneutica. Nel suo
libro su Celan?} comincia proprio indicando questa distanza, e il compito impossibile
dell’ermeneutica sul poetico: “Le poesie di Celan ci raggiungono, ma noi non riusciamo a coglierle.
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Egli stesso ha inteso la sua opera poetica come un ‘messaggio in bottiglia’”. Ma poi, - si chiede
Gadamer - a chi trova questo messaggio e lo apre, cosa succede? Celan ci spinge a forza oltre i
limiti del linguaggio (titolo di un libro di Gadamer), ma a quale prezzo?

Rilke, e poi Heidegger, come ho accennato prima, avevano parlato del “rischio” verso cui la poesia

spinge. Celan lo ha preso talmente sul serio che questo rischio gli ¢ stato fatale. Scegliere di



mettersi in camino verso il linguaggio apre a quello che Heidegger ha chiamato I’ Ascolto
rammemorante: ¢ un rischio, per il filosofo, di perdere il senso dell’Essere se I’ascolto ¢ distratto
dalla tecnica, dal fare, dal produrre, dalla chiacchiera... insomma, da cio che son chiamate le
“debolezze della carne”. 1l filosofo sa abbandonarsi ( Gelassenheit) alle piccole cose perché sa
trovarle come propriamente cose, nel loro esser cose che I’arte talvolta sa mostrarci (le scarpe della
contadina). Il poeta invece no, perché vive il linguaggio sulla sua propria pelle, bruciando le parole
quando viene bruciato da esse. Ogni parola ¢ una scelta in cui si gioca tutto. I1 filosofo mantiene la
distanza, il poeta invece ¢ sempre inevitabilmente nella prossimita®4, & il suo stesso dire, dialogo
inaudito e inaudibile quando si spinge ai suoi limiti.>> Ma sempre dialogo: perché altrimenti muore
il linguaggio stesso della poesia. Cosi Celan lo spiegava in I/ Meridiano. Per questo era per lui — gia
ormai al limite della sopportazione (poco piu di un mese dopo si sarebbe buttato dal ponte
Mirabeau) — cosi disperante non essere ascoltato con I’attenzione che si aspettava?®, cio€ non
riuscire a dialogare veramente. Ma se muore la poesia nel suo soliloquio, allora anche il poeta non
ha ragione di esistere. Ecco il rischio estremo che incute paura in chi non dispone delle giuste

parole?’.

4) Chi sono io, chi sei tu?

Ma si puo aver paura delle parole? Si deve? Forse ¢ anche questa una delle linee guida del poetare
di Celan: da una parte la paura, dall’altra la determinazione a giocarci molto seriamente, a usare la
parola per indicare non piu I’indicibile, ma I’esperienza altrimenti inesprimibile e pur sempre
carnale. Celan gioca con le parole. Non ha scritto solo poesie sul tema dello sterminio, ma anche
sull’amore, sui figli, su circostanze di vita, i suoi ricoveri, personaggi politici e poi giochi di parole,
motteggi, aforismi e battute (per es. in Microliti). Ma si ¢ trattato di un gioco mortale. Ecco forse
perché Celan ¢ stato tanto affascinato da Heidegger, (pur trattandolo con severita, tanto nella sua
visita a Todtnauberg del luglio 1967 che alla lettura di Friburgo del 1970): perché Heidegger aveva
capito Holderlin, Trakl, George e aveva scritto esplicitamente che il dire poetico si fa “eco del Dire
originario” e “che solo la parola — citando George — fa essere una cosa come cosa” (“Nessuna cosa ¢
dove la parola manca”)?®. Heidegger ¢ stato il filosofo che piu di ogni altro ha compreso la potenza
ontologica della lingua di poeti in cammino verso il linguaggio. Celan si sarebbe sentito compreso
da lui e per questo il filosofo era ansioso di conoscerlo e incontrarlo.

C’¢ da averne paura, di questa potenza. Cosa possono le parole, per incutere questa paura? Perché
riescono a essere tanto ermetiche e difficili, e al tempo stesso evocative? Qual ¢ il rischio che ci
fanno correre, se non ci fermiamo alla loro superficie? Tanto Heidegger che Celan lo sanno bene,

eppure non sono veramente riusciti a dialogare. Heidegger ¢ troppo lontano dal dolore di cui ci



parla Celan, quello del disincanto e dell’abbandono, cui si riferisce per esempio in una sua
bellissima poesia di alcuni anni prima: «Nessuno ¢’impasta di nuovo, da terra e fango, / nessuno
insuffla la vita alla nostra polvere. / Nessuno. / Che tu sia lodato, Nessuno. / E per amor tuo/ che
vogliamo fiorire [...]»?°. Non ¢’¢ nostalgia per “i divini”, come talvolta trapela dalla scrittura del
filosofo, non ¢’¢ I’Ereignis, I’Evento di un Avvento illuminante per un attimo, o balenante come
avrebbe detto Benjamin. Non c¢’¢ nessuno, per fortuna nostra, cui dare colpe o responsabilita in un
oltre divinizzato: ci siamo noi, pero, tutti noi, che balbettando non smettiamo (o non dovremmo
smettere) di cercare di parlare, dialogare, rammemorare.

Seguo Gadamer e provo a decifrare il messaggio nella bottiglia. Che operazione sto compiendo?
Cosa leggo, leggendo Celan? Come posso partecipare al dialogo? Ho bisogno del filosofo che mi
conduca per il cammino, segnandomi la via (Segnavia) senza la quale non potrei che perdermi nel
labirinto dell’insensato e dell’incomprensibile. Ho bisogno cio¢ di un interprete, di un critico attento
e informato. Vale a dire che ho bisogno di un traduttore che porti le parole di Celan al mio
linguaggio, alla mia sensibilita e alle mie ragioni. Heidegger ¢ quello giusto? Non sembra.

Non va dimenticato che Celan stesso ha fatto opera di traduttore®’, e che in questo era
particolarmente versato. Perché tradurre, per lui, era continuare a mettersi in gioco, continuare a
rischiare: niente di meccanico o di professionale. E per questo era particolarmente esigente quanto
alla traduzione delle sue stesse poesie. Aborriva i traduttori professionisti, coloro che erano in grado
di tradurre ogni cosa, eruditi nel lessico e nelle forme a tal punto che ogni ostacolo gli diventava
sormontabile: non era autentica traduzione, per lui, quella, come si nota dalle vicende della
traduzione in italiano delle sue poesie, fin dall’inizio, quando Vittorio Sereni voleva proporlo a
Mondadori.

Zanzotto e Sereni esprimono molto chiaramente la difficolta nel tradurre Celan. Il perché emerge
dal carteggio Celan-Sereni. In una lettera a quest’ultimo del 1962 Celan scrive, preoccupato per la
traduzione che ancora deve aver luogo: “Personalmente non mi sono mai cimentato, in materia di
poesia, col tradurre nient’altro che cid che, come si dice nella mia lingua, mi parla («was mich
anspricht»), e immagino che le sue personali esperienze debbano essere analoghe alle mie.” Come
dire: le parole da sole non bastano. Non c¢’¢ una meccanica della traduzione, perché la parola, come
faceva notare anche Gadamer, deve restare un dialogo, mai un monologo. La parola interpella e
viene interpellata. Quando si parla, si € sempre in due: 10 e tu. E il “tu” per Celan ¢ importantissimo,
essenza vitale irrinunciabile di tutta la sua produzione poetica. Per questo Gadamer aveva dato quel
titolo al suo libro sul poeta 3!: questo dialogo ¢ comunicazione, ma nel senso che anche Buber aveva
dato alla coppia io-tu (rispetto a quella oggettivante i0-esso): ¢’¢ un’intimita (I’incontro) che sradica

ogni tecnicismo, che ¢ al di 1a di ogni algoritmo, perché “evoca” qualcosa che si vive e si sente



senza poterlo razionalizzare: I’incontro, 1’ascolto e — perché no — anche I’amore, la relazione. La
parola della poesia gioca mettendo in gioco il linguaggio stesso (anche la vita), ben oltre la
dicotomia fra connotazione e denotazione. Il dialogo pero non si limita all’ambito antropologico (da
un me interiore a un tu esterno) o psicologico (da un io0-io a un io-tu interiore), perché le parole
stesse, come 1 pensieri e le idee, sono in dialogo fra loro e con noi. L’”10” e il “tu” sono anche
parole che parlano a parole trasformandosi a vicenda. Se I’uomo abita poeticamente la terra
(Holderlin-Heidegger), anche la terra abita poeticamente 1’uomo, per cui € solo un’illusione
prospettica il fatto che la possa e la voglia dominare interamente (tecnicamente, nel senso
heideggeriano). Il dire poetico s’inoltra in questa dimensione adimensionale, ossimorica,
“sconosciuta” (io che parlo, tu che ascolti), ma allo stesso tempo ne ¢ abitato, ne ¢ inoltrato,
percorso (quando percorre, € un 10, quando ne ¢ percorso ¢ un tu, ma entrambi i “quando”
appartengono a un’unica temporalita, sono paradossalmente contemporanei, si attraversano
reciprocamente). Nello scambio di lettere con R. Char ¢ evidente ed esplicito: sulla poesia, Celan
scrive a Char:” “Non si pud mai pretendere di cogliere interamente [una poesia]: sarebbe una
mancanza di rispetto di fronte all’ignoto che abita — o viene ad abitare — il poeta; sarebbe
dimenticare che la poesia la si respira, dimenticare che la poesia vi aspira (ma essa soffia questo
ritmo — da dove ci viene?). Il pensiero — muto — ¢ ancora la parola, organizza questo respiro”. Char
infatti aveva scritto in Fureur et mystere: «Come vivere, senza quest’ignoto davanti a sé? » e, in una
lettera precedente a Celan, aveva parlato di «quest’innominabile che s’instaura in noi come

un’atroce fumata»>2.

5) 1l compito del traduttore

L’ignoto sarebbe quel terreno comune in cui si parla venendo parlati, autenticamente in dialogo.
Viene da qui ’amore e la cura incredibili e sensibilissimi con cui Celan non ha mai smesso di
tradurre autori che sentiva interpellarlo. Perché la traduzione € proprio questo parlare venendo
parlati, questo modificarsi I’un I’altra delle parole fra loro in un ascolto reciproco ¢ in un dire che
non ha confini determinati (algoritmici).

Ma questo non risolve il problema, tanto che persino Zanzotto — il poeta che forse piu di tutti ha
lavorato sulla lingua nell’Italia postbellica -, chiamato da Sereni per tradurre Celan, si rifiuta
scrivendogli: “L’avvicinamento alla poesia di Celan, anche in traduzione e in forma frammentaria, ¢
sconvolgente. Egli rappresenta la realizzazione di cid che non sembrava possibile: non solo scrivere
poesia dopo Auschwitz ma scrivere “dentro” queste ceneri [...]”: ¢ ’impossibile che si fa parola,
ma ¢ una parola minacciosa, che incute paura, inquietudine, stordimento nell’ignoto in cui si

addentra. Zanzotto lo capisce benissimo. Non ¢ una parola che mette pace. Il suo dialogo mette in



crisi, non appiana il conflitto e la differenza fra cio che si puo dire e cio che resta indicibile.
Trasgredisce I’invito di Wittgenstein a tacere di cio di cui non si deve né si puo parlare.

Ma questa trasgressione ¢ un fardello da cui la parola poetica non si riesce a liberare, se osa andare
fino in fondo, come Celan ha osato fare. Questo osare corre il rischio — anche appunto mortale —
della difficolta estrema che ogni lingua porta con s¢ come suo lato d’ombra: I’incomunicabilita (i
cui gradi possono essere diversissimi, dal piu lieve dovuto alla non conoscenza di quella specifica
lingua in cui qualcuno parla, all’analfabetismo e, massimamente, all’ermetismo e alle figure delle
parole con cui si gioca un gioco che va oltre, da cui la poetica di Celan, ma anche di Zanzotto e
molti altri). A Fortini per esempio non ¢ mai piaciuto veramente Celan, come dimostrano sia la sua
esplicita ostilita agli inizi degli anni Sessanta (forse anche influenzato dall’affare Goll), ma anche i
suoi pit moderati commenti di un decennio dopo (sulla raccolta postuma Lichtzwang, in cui Fortini
vede una «poesia della non-comunicazione», che «sfida la lettura»”).

Mi stupisce che Fortini, con la sua straordinaria intelligenza, non abbia capito come la
comunicabilita — il dialogo — non abbia una sola dimensione; questo proprio perché il rapporto ¢
sempre un io-tu € mai un io-tutti, e nel rapporto io-tu la comunicazione passa per 1’intimita, la
particolarita, la concretezza circostanziale del rapporto, che non ¢ mai uguale a un altro. E infatti se
¢ vero che la poesia di Celan a Fortini non diceva gran che, lo stesso non accadeva con altri grandi
poeti come Sereni (per non dire di Char, Bonnefoy, ecc.), oppure filosofi come Gadamer,
Poeggeler, Derrida, Vitiello, oltre naturalmente Heidegger. E proprio in questo senso Celan si
preoccupava della sua traduzione in italiano, perché il traduttore da scegliere doveva essere
qualcuno a cui la sua poesia “parlasse”.

Il problema della traduzione?* non deve quindi passare come un aspetto per certi versi accessorio
della poetica celaniana. Innanzitutto perché ¢ un problema di tradimento (traduttore/traditore)
rispetto a cio che ci accomuna e ci caratterizza come gli umani che siamo, cio¢ il fatto di essere dei
parlanti. E il tradimento ¢ qualcosa su cui Celan ha lavorato in tutta la sua poetica della memoria,
percorrendo il cammino di una poesia possibile dopo Auschwitz che non tradisse appunto “cio che
¢ stato”’; ma al tempo stesso ¢ rimasto qualcosa che lo ha tormentato fino all’ossessione degli ultimi
anni, quando il tradimento ¢ stato da lui vissuto e subito come incapacita di ascolto, rifiuto sordo del
suo poetare e della sua parola.

In secondo luogo perché la traduzione ¢ essa stessa un dialogo fra le lingue in nome di una
comunita di linguaggio di cui ¢ difficile rendere conto, pur essendo sempre € comunque possibile
(la possibilita di comunicare stessa vi ¢ implicata, come la possibilita e la realta di fatto delle

traduzioni, a qualsiasi livello esse avvengano).



W. Benjamin, il cui pensiero era ben presente a Celan, lo aveva scritto esplicitamente nel suo testo
su Il compito del traduttore (1923). La poesia non “comunica” al lettore qualcosa: la sua
comprensione non ¢ il frutto di una comunicazione, ma qualcosa di assai diverso, piu profondo, piu
intimo e al tempo stesso piu sublime (anche nel senso di sconvolgente, come dice 1’estetica del
sublime). “L'essenziale, in essa, non ¢ comunicazione, non ¢ testimonianza. Ma la traduzione che
volesse trasmettere e mediare non potrebbe mediare che la comunicazione - e cio¢ qualcosa di
inessenziale. Ed ¢ questo infatti un segno di riconoscimento delle cattive traduzioni”3*. La cattiva
traduzione si limita a comunicare qualcosa, a trasmettere un messaggio. Ma se la poesia, come
molta arte anche di altro genere, “non esiste per il lettore”, come spiega Benjamin, allora neppure la
traduzione dovrebbe farlo.

Qual ¢ allora il suo compito? Per Benjamin ¢ quello di dare un incremento d’essere alla lingua, sia a
quella d’origine che a quella di arrivo, in nome di un’altra lingua che non esiste in realta e che ¢
come un ideale di lingua pura, totale, prebabelica. La traduzione, nei confronti della lingua
originale, ha il compito di rispondere a un’istanza che c’¢ nell’originale, che ¢ quella della sua
traducibilita. La parola poetica chiede di essere tradotta, anche se non esiste nessuna traduzione,
perché eccede la lingua originale in cui si iscrive: si spinge contro i suoi limiti. E essa stessa una
traduzione che forza e tradisce la lingua originale. Il traduttore quindi non ¢ un funzionario del
linguaggio, ligio al proprio dovere di trasformare un messaggio rendendolo comprensibile, come
trasportandolo da un luogo a un altro: ¢ piuttosto qualcuno che risponde a un appello, quello
contenuto nell’originale, e il suo lavoro consiste nel rispondergli. Ecco quanto Celan intendeva con
il “sentirsi interpellato”, il sentirsi chiamato dal testo che intendeva tradurre. I funzionari non
scelgono, eseguono: il traduttore invece deve scegliere sempre, per non tradire il suo compito.
Benjamin lo aveva scritto anche lui: il traduttore entra in intimita con 1’originale, ma non deve per
questo diventare poeta a sua volta’’; mostra I’ intimita esistente fra le diverse lingue di cui lui, come
traduttore, ¢ il rappresentante. E come rappresentante puo — lui solo — aggiungere qualcosa
all’originale che 1’originale non sapeva e non poteva dire, pur implicandolo: la sua traducibilita, un
“segreto” lo chiama Benjamin, cio¢ il fatto che I’opera d’arte sia capace di mutare nel tempo,
durando e parlando pur sempre a chi la ascolta in maniera di volta in volta differente (oggi leggiamo
Omero non certo come lo leggevano i greci o i rinascimentali, eppure ancora ci parla). La
“parentela” fra le lingue non ¢ meramente I’indice di una rassomiglianza e di una riproducibilita
(questo sarebbe solo il piano tecnico della traduzione), ma indica qualcosa di comune — la cosalita
della cosa, su questo Benjamin e Heidegger concordano — che resta inevaso nell’originale, cio¢ in

una sola lingua. Questa lingua che sarebbe come oltre le lingue e che tutte le accomunerebbe,



Benjamin la chiama la “pura lingua”, estranea a ogni lingua ma verso cui tende ciascuna nel suo
dire.

Per questo ogni traduzione non ¢ una riproduzione (dell’originale), ma un’aggiunta, un incremento.
E come una “violenza” della lingua sulla lingua, quella del traduttore, in nome di una pura lingua
che, per quanto irraggiungibile fattivamente, esiste grazie alla stessa traducibilita. Ecco perché —
scrive sempre Benjamin — la traduzione possiede questo “unico e grande potere” di mostrare la
“pura lingua”, che ¢ la lingua della verita (pura, nel senso che in lei non occorrerebbe piu nessuna
traduzione). Per questo il traduttore & “libero” e dotato “di un nuovo e superiore diritto”?¢. Perché
nel suo tradurre raccoglie come i frammenti di questa pura lingua cui inevitabilmente si tende, senza
restare prigioniero della propria lingua (nella traduzione in tedesco di Char, per esempio, il tedesco
si francesizza e il francese si tedeschizza, per cosi dire: si arricchiscono entrambe).

Celan corrisponde pienamente a questo intento, nel suo lavoro di traduttore: le sue traduzioni sono
spesso intensissime e straordinarie (per esempio quelle di Shakespeare del 1963), tanto che in alcuni
casi si rivelano addirittura “migliori” e piu intense degli stessi originali (¢ il caso, per esempio, delle
poesie di Jules Supervielle, dove la lingua della traduzione mette decisamente in ombra la lingua e i
modi linguistici espressivi dell’originale e quindi la traduzione stessa, come scrive G. Steiner,
diventa “il piu crudele degli omaggi” 37).

Questo vale perché il dialogo fra I’io e il tu, I’io del traduttore e il tu dell’autore, si ribaltano in
continuazione alternandosi in nome di quell’indicibilita che resta un orizzonte sempre aperto della
dicibilita, e accomuna ognuno in un dialogo interminabile. Almeno finché resta vero dialogo, che
non dev’essere mera ripetizione o comprensione di uno nei confronti dell’altro, ma costruzione e
disposizione verso quell’apertura che Benjamin aveva chiamato “pura lingua” e Celan vero ascolto
reciproco, dove si resta (direi: “costruttivamente”) in cammino (mentre nella mera e simmetrica

riproducibilita specchiante ci si fermerebbe li, non occorrerebbe piu andare avanti).

Conclusione

Per concludere, si potrebbe aprire un nuovo ambito e prestare attenzione al rapporto della poesia
non solo con la traduzione, ma anche con altre forme espressive artistiche. Chiedersi per esempio
perché Celan abbia voluto inserire in alcune edizioni delle sue raccolte poetiche a tiratura molto
limitata delle opere della moglie Giséle? “La poesia elude I’immagine” ha scritto nel 196938, Forse
per questo pud accompagnarsi alle immagini di Gisele? E cosa succederebbe se accadesse
I’inverso?

C’¢ un’operazione di Anselm Kiefer dedicata a Celan nel 2021 - Pour Paul Celan/Fiir Paul Celan

39(in cui Dartista continua il suo lavoro sulla memoria europea, attraversata dai suoi conflitti) che



lascia pensare proprio nel senso di quell’incremento d’essere reciproco non solo fra le lingue, ma
anche fra le arti, dove non ¢’¢ piatto rispecchiamento, ma arricchimento o comunque
trasformazione. Kiefer ha realizzato 19 enormi tele liberamente disposte nel gigantesco spazio
libero interno al palazzo espositivo con addosso scritte in gessetto bianco, in corsivo, le poesie di
Celan*’. Come se fossero in dialogo, i versi si sovrappongono alla pittura (le tele sono state
progettate tra il 2015 e il 2021, ma Kiefer lavorava su Celan gia dal 1981). Gia da anni Kiefer aveva
usato Celan nelle sue opere e installazioni, ma lo aveva esposto solo come libri disposti su librerie.
Adesso invece ¢’¢ una sorta di contaminazione reciproca soprattutto sui temi cari all’artista, in
particolare la memoria di quanto accaduto nella Seconda guerra mondiale, al passato che non passa,
ai traumi rimasti irrisolti. Oltre ai versi scritti (fra cui il testo di Todesfuge), ci sono opere che
fondono la poesia e I’immagine in una specie di profanazione simbolica, come nel caso di un vero
bunker in cemento armato dalla cui cupola e pareti in calcestruzzo si drizzano per aria dei papaveri
essiccati con tutto il loro lungo stelo, esplicito richiamo al titolo della prima raccolta di poesie
(Papavero e memoria)*' (e chissa quanto Celan lo avrebbe effettivamente apprezzato, visto che era
rimasto scandalizzato e sconcertato, oltre che disgustato, quando nel maggio ’60 a Parigi alcuni
studenti avevano salutato provocatoriamente la polizia col braccio teso nel saluto nazista). Kiefer
stesso ha rivelato (nel suo diario scritto in preparazione dell’esposizione, presente in catalogo): «4
scuola studiavamo poesie come “Todesfuge”, fuga di morte. Gia all’epoca per me Celan era il pin
grande poeta del XX secolo. Tempo dopo ho affrontato le poesie piu tarde ed ermetiche. Non
potendo coglierne la totalita, cominciai a impararle a memoria. Celan non si accontenta di
contemplare il nulla, lo ha vissuto e attraversato. lo sono solo un testimone di cio che resta». Per
questo, aggiunge come artista, «Uso la storia come fosse argilla. Col tempo ho capito che la vera,
unica storia non esiste. lo ne raccolgo i frammenti e modello la mia»**. Per farlo, pero, ha appunto
bisogno di altre voci, di parole oltre le immagini, e di immagini oltre le parole. Un modo per reagire

a Celan, rimasto senza parole nella Senna sotto il ponte Mirabeau.
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