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RIASSUNTO: Questo saggio propone una lettura psicoanalitica del classico della letteratura
brasiliana Don Casmurro (1899) di Machado de Assis, esplorando le multiformi dinamiche
emotive del narratore, Bentinho, e la sua relazione ambigua con Capitu — una figura che la
narrazione trasforma in un enigma irrisolvibile e oscillante tra la realta e la fantasia. Invece di
cercare risposte a un presunto tradimento coniugale, 1’analisi concentra I’attenzione sulla
struttura psichica del protagonista, segnata da gelosia, fantasie e meccanismi di difesa inconsci.
Il testo sostiene che | autore, con notevole intuizione psicoanalitica, ha anticipato nella finzione
letteraria diversi concetti che sarebbero stati successivamente sistematizzati da Sigmund Freud.
Insomma, il saggio argomenta che la vera questione non ¢ se Capitu abbia tradito, ma perché
Bentinho avesse bisogno di credere di essere stato tradito — e propone, in questo spirito, una
domanda provocatoria: quali sguardi, infine, sarebbero insabbiati dal riflesso obliquo della
malizia che presuntamente si dissimulerebbe negli occhi di Capitu?
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ABSTRACT: This essay offers a psychoanalytic reading of the Brazilian literary classic Don
Casmurro (1899) by Machado de Assis, exploring the subjective layers of the narrator,
Bentinho, and his ambiguous relationship with Capitu — a figure rendered by the narrative as an
insoluble enigma, oscillating between reality and fantasy. Rather than seeking answers about
an alleged marital betrayal, the analysis shifts the focus to the protagonist’s psychic structure,
shaped by jealousy, fantasies, and unconscious defence mechanisms. The text argues that
Machado de Assis, with remarkable psychoanalytic insight, anticipates in literary fiction several
concepts that would later be systematised by Sigmund Freud. Ultimately, the essay maintains
that the real question is not whether Capitu was unfaithful, but why Bentinho needed to believe
he had been betrayed — and, in this spirit, poses a provocative question: Which glances, in the
end, would be obscured by the oblique reflection of the malice that was supposedly dissimulated
in Capitu's eyes?
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Introduzione — Don Casmurro: 1a modernita psicoanalitica di un classico letterario

Machado de Assis, figura imprescindibile della letteratura brasiliana, ¢ autore di opere
che trascendono il proprio tempo esplorando, con sofisticata ironia e profondita psicologica, le
complessita dell’anima umana. Influenzato dal Realismo, Don Casmurro (1899), uno dei suoi
romanzi piu emblematici, riflette un momento di trasformazione estetica e ideologica nella
letteratura del XIX secolo. In questo periodo, i valori idealizzati dal Romanticismo danno luogo
a una visione piu critica, razionale e introspettiva della realta. In questo nuovo paradigma,
I’uomo non ¢ piu una figura idealizzata, ma un soggetto immerso in conflitti storici, sociali e
psichici. E in questo scenario che emerge la scrittura machadiana, che, pur essendo rivestita di
sobrieta formale ed eleganza, rivela un’analisi penetrante delle contraddizioni umane, in
particolare attraverso il linguaggio introspettivo e I’ambiguita.

Al lettore che si avventura tra le dense pagine di Don Casmurro, si impone
un’avvertenza simile a quella di Virgilio a Dante alle porte dell’Inferno: “Lasciate ogne
speranza, voi ch’intrate”. (Alighieri, 1989, Canto III, v. 9). Da quel momento in poi non si
incontrano piu che anime tormentate. Come nel caso del poeta italiano che si addentra in un
cammino oscuro e labirintico, il lettore del romanzo machadiano € invitato ad addentrarsi in un
territorio di conflitti emozionali, dove la verita oggettiva su un possibile tradimento non ¢ piu
messa in gioco, ma si disvela piuttosto il tortuoso percorso mentale di un soggetto frammentato.

E in questo universo di ambiguita che emerge la figura di Capitu, uno dei personaggi
femminili piu enigmatici della letteratura brasiliana, la cui caratterizzazione trascende 1 limiti
della descrizione fisica. La celebre frase “occhi da zingara, obliqua e dissimulatrice” &
diventata uno dei piu grandi enigmi del canone letterario brasiliano. Piu che suggerire seduzione
o tradimento, questa immagine rivela la soggettivita distorta del narratore — Bento Santiago, o
semplicemente Bentinho — un uomo tormentato dalla gelosia, dal dubbio, dal senso di colpa e
dalle emozioni represse.

Capitu ¢ rappresentata, da un lato, come una donna che, invece di essere passiva, €
perspicace, intelligente e possiede un’autonomia che sfida I’ideale femminile borghese del XIX

secolo2; dall’altro, appare come una minaccia alla stabilita dello sguardo maschile che la scruta.

! Questa ¢ la traduzione della frase in portoghese "olhos de cigana obliqua e dissimulada", realizzata da Gianluca
Manzi (italiano) e Léa Nachbin (brasiliana), pubblicata nell’edizione del 2014 della Fazi Editore. Questa edizione
sara utilizzata per questa e per le altre traduzioni presenti nel saggio, poiché conserva I’ambiguita e la forza
immaginifica dell’originale, elementi chiave per esprimere il carattere enigmatico e inquietante dello sguardo di
Capitu.

2 Nelle classi popolari brasiliane del XIX secolo, le donne spesso assumevano un ruolo attivo nella gestione
familiare, mostrando una costante resistenza alle avversita e un’autonomia pratica distante dall’ideale borghese di



E lo stesso Bentinho a manifestare questa inquietudine, rivelando quanto si sente minacciato
dall’autonomia del femminile, affermando: “Capitu era Capitu, cio€ una creatura singolare, pit
donna di quanto io fossi uomo” (Assis, 2014: 49).

In questa frase si condensano le forze del desiderio e della colpa che permeano 1’opera,
trasformando la relazione tra Bentinho e Capitu in un campo di proiezioni psichiche: Bentinho
desidera Capitu, ma la incolpa per cio che in lui rimane inconfessabile. Questa colpa viene
proiettata su Capitu, trasformandosi in una denuncia di adulterio e diventando cosi meno una
questione fattuale e piu una costruzione psichica.

Da un punto di vista psicologico, la traiettoria di Bentinho si avvicina a quella delle
figure tragiche della letteratura classica che hanno affrontato simili abissi emozionali. Bentinho,
come Hamlet, si muove nell'ombra del dubbio, incapace di distinguere tra la realta e la fantasia.
Come Otello, ¢ consumato dalla gelosia — un sentimento che nasce dalle sue profonde
insicurezze. La sua crisi interiore richiama quella di Raskolnikov, in Delitto e Castigo, dove la
colpa precede il crimine e il tormento psicologico sovrasta i fatti. Nella sua ossessione
silenziosa, c'¢ qualcosa di Emma Bovary, che vive prigioniera delle sue stesse proiezioni
emozionali, nonostante Bentinho, a differenza di lei, tema il disordine del desiderio che non
riesce a nominare. Come i grandi eroi tragici della letteratura, non vive soltanto una storia, ma
incarna il dramma della propria condizione esistenziale.

Questa densa rete di rimandi letterari non ¢ casuale, ma riflette la raffinata strategia
narrativa di Machado de Assis e la sua profonda erudizione riguardo al canone letterario
europeo. In Don Casmurro, 1 parecchi risvolti della debolezza umana, gia sofferti dai personaggi
classici, guadagnano una profondita psicologica e convergono verso la comprensione di
Bentinho come una figura travagliata della modernita psichica, I’incarnazione di un’anima
moderna divisa tra la ragione e la pulsione, tra il desiderio di controllare il discorso e la
memoria, in una costante tensione tra razionalizzazione e ritorno del rimosso. E 1’incarnazione
di quello che, in noi, resta occulto: le fantasie, le ambivalenze, le rimozioni e le contraddizioni
che compongono il vasto abisso dell’inconscio umano. Capitu, in questa prospettiva, smette di
essere un personaggio oggettivo per diventare una proiezione ambivalente di queste angosce e

fantasie del narratore. Il romanzo, quindi, si configura come una confessione velata: non piu il

passivitd. Machado de Assis, cresciuto nella periferia di Rio de Janeiro — nel Morro da Providéncia —, porto alla
letteratura questa esperienza, dando voce e complessita alle soggettivita marginalizzate. In Don Casmurro, Capitu
incarna questa pluralita sociale: ¢ un personaggio che transita tra codici e mondi diversi, sfidando le norme
femminili del suo tempo. Cosi, Machado de Assis riafferma la sua strategia narrativa di valorizzare 1’esperienza
delle classi subalterne.



racconto fedele di una storia d’amore e di un possibile tradimento, ma la testimonianza di un
soggetto in profondo conflitto interno.

Di fronte a questo scenario conflittuale, si propone qui una lettura psicoanalitica di Don
Casmurro, in particolare alla luce della teoria freudiana. Per molto tempo il centro delle
discussioni sul romanzo ha riguardato la fedelta o I’infedelta di Capitu — una questione centrale
che dovra ancora oggi restare irresolubile. Tuttavia, piu che giudicare Capitu, il romanzo ci
invita a volgere lo sguardo verso il vero enigma della narrazione: lo stato psichico di Bentinho.
Diversamente da Dante, non ci troviamo dinanzi a un giudizio divino e trascendente, ma al
cospetto di una sorta di giudizio interiore — quello del narratore — in cui la colpa, il desiderio, la
rimozione ¢ I’insicurezza modellano la sua visione del mondo e della donna con cui si € sposato.
Dati questi presupposti, la questione, d’ora in poi, non sara piu “Capitu 1’ha tradito?”, ma
“perché Bentinho aveva bisogno di credere di essere stato tradito?””.

Questo cambiamento di prospettiva permette di leggere Don Casmurro come un’opera
estremamente moderna, che anticipa i dibattiti del XX secolo sull’inconscio, i limiti del
linguaggio e la frammentazione della veritd soggettiva. Immergendosi nella psiche del
narratore, Machado de Assis si rivela non solo un cronista della societa del suo tempo, ma un
precursore intuitivo della psicoanalisi letteraria. Don Casmurro, rivelando 1 labirinti del
desiderio e della colpa, rimane una delle piu sofisticate indagini letterarie dell’anima umana —
e un’opera la cui attualita resiste al lungo e continuo respiro della storia.

Consapevoli della ricchezza interpretativa dell'opera, non intendiamo offrire
conclusioni definitive su Capitu o sui significati ultimi del testo. Al contrario, per fedelta allo
spirito ambiguo della narrativa machadiana, manterremo 1 significati aperti, valorizzando la
complessita di Don Casmurro e la pluralita di letture che esso suscita. L'obiettivo ¢ proporre
un'approssimazione critica che illumini la ricchezza simbolica del romanzo e stimoli nuove

riflessioni.



1 Machado de Assis: una sorta di Freud tropicale?

E curioso notare che Don Casmurro era stato scritto da Machado de Assis nello stesso
momento in cui Freud cominciava a sviluppare i fondamenti della psicoanalisi in Europa.
Sebbene distanti geograficamente, socialmente e metodologicamente, entrambi condividevano
un'inquietudine comune: smascherare le illusioni della razionalita illuminista e mettere in luce
1 territori oscuri dell’anima umana. Quello che Freud avrebbe rivelato nei suoi studi clinici e
nei suoi scritti teorici, Machado de Assis lo lasciava scivolare tra le righe, attraverso ironia e
finzione.

Questo avvicinamento non si svolge tramite la via diretta della teoria, ma piuttosto
attraverso una profonda affinita di temi e visioni sul soggetto moderno. Entrambi hanno
compreso che I’individuo ¢ attraversato da forze che sfuggono dal suo controllo: i1 desideri
taciuti, le memorie reinventate, le contraddizioni interiori ¢ le narrazioni frammentarie,
costruite per fare fronte all’instabilita dell’ego. Per loro, la verita non ¢ un dato esterno da
scoprire, ma una costruzione soggettiva — e, spesso, illusoria.

Machado de Assis e Freud hanno scritto in un’epoca segnata da grandi cambiamenti
ideologici, in cui i modelli morali del passato cominciavano a crollare davanti alle nuove
prospettive sulla sessualita che emergevano dal volgere del secolo. Mentre Freud si addentrava
nell’inconscio come struttura esplicativa dei comportamenti e dei sintomi, Machado de Assis
preferiva esplorare 1’ambiguita narrativa e il dubbio che incombe sul non detto. In Don
Casmurro, questa visione si manifesta nei labirinti psichici della mente di un narratore
tormentato, mosso da desideri contraddittori, sentimenti rimossi € da un rapporto ambiguo con
la verita — elementi che Freud avrebbe appena sistematizzato come centrali nel funzionamento
psichico.

Con uno sguardo letterario perspicace, Machado de Assis aveva anticipato nel piano
della finzione concetti che la psicoanalisi ha formulato teoricamente: la proiezione degli affetti
rimossi, il conflitto tra il conscio e le pulsioni inconsce, gli effetti duraturi delle esperienze
passate nella costituzione dell'ego e, soprattutto, il narratore come figura difensiva — qualcuno
che parla per proteggersi da quello che lo minaccia internamente. Piu che un personaggio,
Bentinho si rivela quasi come lo studio di un caso clinico e crea una narrazione non per chiarire
1 fatti, ma per contenere l'angoscia del dubbio — una difesa psichica da cui risuonano con
notevole precisione i meccanismi psichici descritti da Freud.

Quello che piu avvicina Freud e Machado de Assis, tuttavia, non ¢ il contenuto, ma

l'atteggiamento nei confronti della condizione umana. Entrambi hanno rifiutato verita assolute



e hanno visto il soggetto come un essere diviso, capace di costruire realta simboliche per
affrontare quello che non pud — o non vuole — riconoscere.

Tuttavia, ¢ proprio in questo scenario che si evidenzia una differenza fondamentale —
non solo di stile, ma soprattutto di orientamento culturale ed epistemologico. Freud, radicato
nella tradizione scientifica tedesca del XIX secolo, cercava di sistematizzare il sapere
sull'inconscio attraverso un metodo rigoroso, capace di offrire strumenti concettuali per
interpretarlo e, idealmente, trattarlo. L’inconscio freudiano ¢ strutturato da regole, pulsioni e
meccanismi; puo essere analizzato, decifrato e tradotto all’interno di un impianto teorico ben
definito.

Machado de Assis, invece, immerso in una cultura caratterizzata dall’ambiguita,
dall'artificio e dal costante gioco tra apparenza ed essenza, ricorre all’ironia non come semplice
espediente stilistico, ma come strumento critico. Nella societa brasiliana della sua epoca,
profondamente segnata da contraddizioni storiche e disuguaglianze sociali, predominava una
logica dell’implicito, in cui la comunicazione si articolava per vie indirette e quello che
esplicitamente si affermava quasi mai coincideva pienamente con il contenuto implicito del
messaggio. Il linguaggio, cosi, assumeva una funzione dissimulatoria, operando come forma di
sopravvivenza simbolica. Inserita in questo universo, l'ironia machadiana sorge come una
strategia per svelare il non detto, mettendo in tensione i silenzi che sostengono le convenzioni
e 1 valori sociali. Se Freud teorizza I’inconscio, Machado de Assis lo drammatizza. E,
drammatizzandolo, espone con precisione come il soggetto cada nell’intreccio delle proprie
finzioni, rimozioni, gesti banali e parole accuratamente scelte — come bene emerge dalla durante
la narrazione di Bentinho.

Mentre Freud cercava di comprendere 1’inconscio attraverso un metodo, Machado de
Assis ci invitava a percepirlo, rappresentandolo nella quotidianita — nel travestimento, nella
suggestione, in quello che si dice per vie oblique. La tecnica freudiana cerca di spiegare; 1’ironia
machadiana, di provocare.

E in tal senso che si pud proporre la metafora di un "Freud tropicale", cioé non per
analogia teorica diretta, ma per uno sforzo consapevole di Machado de Assis a rappresentare
letterariamente la complessita dei soggetti e della societa a lui contemporanei. E cosi, 1’autore,
senza bisogno del divano, comprendeva e rifletteva sull'anima umana, capendo che le sue
strutture sono segnate da ombre e contraddizioni — e che, a volte, € nella finzione, piu che nella
teoria, che essa esprime le sue intime complessita. Mentre Freud scavava nei sogni, nei sintomi
e nei lapsus, Machado de Assis esponeva attraverso 1 suoi personaggi e l'architettura dei suoi

romanzi le maschere dell'ego, le illusioni della memoria e i giochi pulsionali. Se il primo ci ha



offerto 1'ascolto analitico, il secondo ci ha consegnato I'ascolto narrativo — e entrambi, a modo

loro, hanno dato voce a quello che in noi rimane latente.

2 Bento S. sul divano: una breve lettura ermeneutica delle sue confessioni

Se Bento Santiago potesse sdraiarsi su un divano, come uno dei primi pazienti freudiani,
non gli mancherebbero sintomi, /apsus e fantasie da interpretare. La sua narrativa, che
scaturisce dalle proprie memorie, si sviluppa come un'autobiografia psicologica e razionale,
presentandosi cosi quasi come una lunga sessione di analisi involontaria, in cui il narratore si
svela nelle sue contraddizioni, silenzi e ripetizioni. Durante questo processo, Bentinho si
avvicina alla figura del soggetto ricceuriano: un ego frammentato, situato nella tensione tra forze
razionali e irrazionali, tra la storia vissuta e il simbolico che la media, tra il tentativo di dare
senso a sé stesso e la consapevolezza della propria fallibilita. La sua scrittura rivela non tanto
la capacita di dominare la conoscenza del passato, quanto piuttosto ¢ espressione di uno sforzo
di elaborazione, in cui l'identita si costruisce proprio dal presunto conflitto tra le sue ferite
psichiche e il tentativo di sublimarle.

Questo tentativo di elaborazione soggettiva diventa ancora piu evidente quando
Bentinho ci presenta la storia della sua giovinezza, dell'amore per Capitu e del sospetto del
presunto tradimento, come uno sforzo deliberato di ricostruzione del passato — un movimento
che lui stesso descrive come il tentativo di “annodare le due estremita della vita, e recuperare
nella vecchiaia I’adolescenza” (Assis, 2014: 6). Questo sforzo non consiste piu nel rimuovere
I’oggetto perduto, come probabilmente accadeva durante il periodo tra 1’adolescenza e la
maturita, ma piuttosto nel superare un trauma che comincia ad essere elaborato attraverso la
parola. Nel suo racconto, Bentinho manifesta la consapevolezza della perdita dell’oggetto
amato, vivendo il lutto in modo doloroso, sebbene fosse incapace — o presumibilmente non
disposto — a riconciliarsi consapevolmente col passato.

Tuttavia, questa riconciliazione restauratrice non avviene senza crepe, cio¢ senza i nitidi
lividi del trauma. La sua voce narrativa pur essendo davvero coesa, a volte si dimostra insicura
e incoerente, caratteristiche che lo fanno diventare un narratore profondamente inaffidabile.
Come si vede, tutta la narrativa € mediata dalle sue memorie, che, secondo la teoria freudiana,
tendono ad essere riorganizzate in modo da proteggere 1'ego dalla sofferenza psichica. Essendo

cosi, né 1 ricordi né il racconto di Bentinho sono esenti da fraintendimenti ed inganni. Come



confessa il narratore: “(...) no, la mia memoria non ¢ buona, anzi ¢ paragonabile a un tale che
abbia vissuto per alberghi, senza né volti né nomi, soltanto rare circostanze.” (Assis, 2014: 91).

Alla luce della teoria di Paul Ricoeur, questa dinamica pud essere interpretata come
espressione del processo ermeneutico dell'autocoscienza, che si realizza attraverso
l'interpretazione simbolica e narrativa. Secondo Ricoeur, 1'essere umano ¢ un “essere narrativo”
la cui identita si costituisce nella continua ricostruzione della propria storia, integrando
dimensioni inconsce (pulsionali), culturali (simboliche) e temporali (storiche). Cosi, I'instabilita
narrativa di Bentinho non solo rivela la fragilita dei suoi ricordi, ma manifesta i conflitti
strutturanti del soggetto interprete, la cui memoria € sempre una costruzione, una contesa € una
mediazione tra il vissuto e il narrato.

In La mémoire, [’histoire, [’oubli (2000), Ricoeur segnala che la memoria non ¢ una
semplice ripetizione del passato, ma una ricostruzione interpretativa, mediata dal tempo e dal
linguaggio. Questa concezione si allinea direttamente con il modo in cui Bentinho narra la sua
storia: la sua memoria ¢ selettiva, segnata da affetti, traumi, dimenticanze strategiche,
simbolizzazioni e manipolata per giustificare le sue azioni o proteggere la sua immagine.

Questa dimensione interpretativa della memoria, come delineata da Ricoeur, dialoga
con la concezione psicoanalitica freudiana. Nella prospettiva della psicoanalisi, la memoria non
funziona come un registro fedele degli eventi passati, ma come un processo attivo e dinamico
di ricostruzione, permeato da desideri inconsci, meccanismi di rimozione e strategie di difesa
dell'ego. Per Freud, quello che il soggetto ricorda non corrisponde necessariamente a quello che
¢ effettivamente accaduto, ma a quello che ¢ in grado di sopportare, rielaborare, simbolizzare
e, in una certa misura, di rappresentare. In questo contesto, i simboli diventano mezzi
fondamentali attraverso 1 quali le pulsioni inconsce trovano espressione nel campo culturale e
linguistico.

Ricoeur approfondisce questa nozione affermando che i simboli permettono la
mediazione tra il soggetto e le dimensioni piu profonde della sua psiche, consentendo
all’inconscio di essere interpretato e integrato nella narrazione di sé stesso. Percid Don
Casmurro puo essere considerato non come un resoconto di memoria oggettiva, ma come un
romanzo della memoria soggettiva — una memoria che si costruisce e ricostruisce segnata dalla
colpa, dal desiderio e dalla negazione. Questi elementi modellano la narrazione di Bentinho in
base a quello che ¢ in grado di dire, nascondere o esprimere attraverso il linguaggio. Il
fallimento della narrazione nel raggiungere una verita definitiva su Capitu o su sé stesso rivela

1 limiti del linguaggio e della rimemorazione. Anche Ricoeur riconosce che questa ¢ una



caratteristica fondamentale della narrazione: essa non ¢ uno specchio della realta, ma una
costruzione interpretativa che nasconde sempre tanto quanto rivela.

In Don Casmurro, la scrittura non si propone di chiarire il passato, ma di raccontarlo in
modo difensivo. Il dubbio che pervade la narrazione si trasforma in convinzione, e il disagio,
in giustificazione. Quella che dovrebbe essere un'indagine critica si converte in una narrazione
accusatoria — non perché ci siano prove concrete, ma perché il narratore ha bisogno di attribuire
un significato al suo dolore. In questo contesto, il tradimento di Capitu lascia di essere un fatto
verificabile e diventa il sintomo di un conflitto interno piu profondo: l'incapacita di Bentinho
di integrare il desiderio e la colpa nel proprio psichismo. Percio 1'opera si rivela come una sorta
di mise en scene del funzionamento della memoria inconscia — instabile e contraddittoria.

In Della interpretazione. Saggio su Freud (1965), Ricoeur propone un'ermeneutica
dell'inconscio, in cui i simboli sono concepiti come ponti tra il livello pulsionale e il livello
culturale/linguistico. Questa prospettiva si applica direttamente al linguaggio ambiguo di
Bentinho, dove gli eufemismi e le metafore, come I'immagine degli "occhi da zingara, obliqua
e dissimulatrice" riferita a Capitu, denunciano un tentativo di simboleggiare quello che non
riesce ad elaborare razionalmente. Queste costruzioni simboliche, che permeano la narrazione,
sono emblemi di una visione dell'inconscio che forse supererebbero la rivelazione di contenuti
nascosti, richiedendo una costante interpretazione, poiché l'inconscio si presenta sempre
mediato dal linguaggio, dalle strutture culturali e dai simboli.

A questo proposito, possiamo anche stabilire un legame tra la struttura narrativa di Don
Casmurro e la concezione habermasiana del linguaggio dell'analizzando, formulata nell’opera
Conoscenza e Interesse (1968). Nel contesto della clinica psicoanalitica, la parola del paziente
non si limita alla comunicazione consapevole, ma si presenta come una rete simbolica
complessa, composta da elementi linguistici (come espressioni ossessive), azioni ripetitive
(compulsione alla ripetizione) e manifestazioni corporee varie. Questi sintomi non devono
essere intesi come semplici rumori nella trasmissione della memoria, ma come tracce
sintomatiche di contenuti inconsci, che a volte esprimono intenzioni, a volte trascendono
necessariamente il dominio di quello che ¢ soggettivamente supposto. Dunque, in Don
Casmurro ¢ possibile osservare come tali elementi non indichino soltanto lacune nel racconto
del soggetto, ma rivelano anche i conflitti psichici che esulano dalla sua consapevolezza.

Un esempio emblematico di quello che Freud definisce come “compulsione alla
ripetizione” si manifesta nella narrazione di Bentinho. Questa nozione descrive il bisogno
inconscio di rivivere situazioni traumatiche non elaborate. Nel romanzo, questo si traduce

nell’insistenza ossessiva del narratore nel rievocare la presunta infedelta di Capitu, anche in



assenza di prove concrete. Questa ripetizione non ¢ episodica: costituisce una struttura
ricorrente del suo discorso, come se fosse spinto da una forza psichica che lo costringe a rivivere
I’esperienza traumatica, nel tentativo fallito di risolverla.

Parallelamente, possiamo individuare “le espressioni ossessive” nella reiterata
descrizione degli occhi di Capitu come “occhi da zingara dissimulatrice” — una formula che
ritorna come un refrain narrativo. Piu che delineare l'altro, essa disvela l'ossessione del
narratore e la sua difficolta nel distinguere tra la realta e la fantasia. Questo elemento rafforza
I’ipotesi di una narrazione sintomatica, in cui il linguaggio tradisce quello che il soggetto non
riesce ad ammettere consapevolmente.

Questa chiave interpretativa permette, inoltre, di rileggere la struttura narrativa di Don
Casmurro come un'analogia con il setting analitico. Come l'analizzando cerca di organizzare
l'indicibile attraverso il linguaggio, Bentinho racconta la sua storia per riorganizzare
simbolicamente il suo dolore, come in un tentativo di (ri)costruzione di s¢ stesso. Nelle sue
parole: “ebbene, vi ¢ un solo modo di scrivere la propria essenza: quello di raccontar tutto (...).
Cosi faccio 10, a mano a mano che me ne rammento ¢ che ¢ utile alla costruzione o alla
ricostruzione di me stesso” (Assis, 2014: 106). Alla luce di cio, la narrativa di Bentinho si
presenta come uno spazio di espressione dei suoi conflitti psichici, allo stesso modo in cui la
parola del paziente cerca di dare forma all'inconscio.

Vediamo, cosi, come Don Casmurro emerge come un atto difensivo, che rivela piu di
quanto cerchi di nascondere. La narrativa di Bentinho si presenta come un divano travestito,
dove quello che ¢ detto ¢ attraversato da quello che non puo essere detto direttamente. Pur
credendo di raccontare la verita, la posizione di Bentinho come narratore ¢ segnata dal tentativo
di costruire una versione dei fatti che lo protegga dalla sofferenza psichica. In questo contesto,
la narrazione diventa una strategia di controllo simbolico del suo dolore interiore. Ogni
argomentazione e ogni giustificazione rappresentano uno sforzo per stabilizzare un ego
disorganizzato dal dubbio. Percio la presunta oggettivita della narrativa cede il posto a un
racconto sintomatico, in cui il conflitto non si risolve, ma si rappresenta.

La colpa ¢ un esempio di traccia sintomatica che si manifesta come una delle forze
psichiche centrali che strutturano la narrativa di Bentinho. Questo senso di colpa che lo
attraversa in modo sotterraneo ma costante, affonda le radici nella sua formazione morale e
affettiva. Cresciuto in un ambiente rigidamente religioso, ha interiorizzato un ideale di dovere
e virtu che entra in conflitto con emozioni contraddittorie come desiderio, gelosia e insicurezza.
Questo scontro tra pulsione e morale crea uno stato di tensione psichica che non riesce ad

elaborare. Capitu, con la sua autonomia, saggezza e sensualita discreta, rappresenta proprio



quello che lui non potrebbe controllare né comprendere pienamente. Mentre la desidera,
Bentinho teme il potere che lei esercita su di lui, comunque non smette di proiettare su di lei le
proprie contraddizioni.

La colpa, in questo contesto, non nasce da un atto concreto che lui abbia commesso né
da una trasgressione oggettivamente identificabile da parte di Capitu, ma dalla sua stessa
incapacita di affrontare la complessita del proprio desiderio e la costruzione morale che ha
elaborato di fronte all’ambiguita delle relazioni umane. Spostando questa colpa al di fuori di
s¢, Bentinho non solo scarica su Capitu il peso delle sue contraddizioni interiori, ma la trasforma
in una minaccia — una presenza che turba la fragile stabilita della sua identita morale.

Questo movimento, dunque, rappresenta un meccanismo di difesa. Invece di affrontare
1 suoi conflitti interiori — come la paura di essere tradito, la gelosia o la sua fragilitd emozionale
— Bentinho li trasferisce su Capitu, incolpandola per la sofferenza che, in gran parte, ¢ fabbricata
da lui stesso. Questo spostamento gli impedisce di affrontare il suo dolore in modo autentico,
generando una narrazione segnata dalla negazione, dall'autoinganno e dal costante tentativo di
giustificarsi. La colpa di Bentinho — consapevole o no — che si riflette sui suoi dubbi su Capitu
e sulla sua responsabilita nella separazione e sofferenza della moglie e del figlio — sembra
traboccare nella narrazione. Racconta la sua storia per giustificarsi, ma, paradossalmente, rivela
I’instabilita della sua stessa difesa.

In Ricoeur, la colpa puo essere compresa come un affetto che richiede un'elaborazione
simbolica. Questo movimento richiama quello che identifica nella narrazione di sé: nel tentativo
di comprendere sé stesso, il soggetto inevitabilmente si confronta con la sua fallibilita. 11
risultato € una soggettivita divisa, che non trova risoluzione e rimane intrappolata in un passato
in cui desiderio, morale e identita sono in conflitto permanente.

La colpa, quindi, non ¢ passeggera, ma attraversa tutta I’esistenza del personaggio,
modellando il suo modo di vedere il mondo, sé stesso e gli altri. Il dubbio sulla fedelta di Capitu
non ¢, dunque, una questione esterna che il narratore cerca di chiarire razionalmente, ma una
proiezione interna che deve affermare per dare un senso alla sua rovina affettiva. La gelosia, la
colpa e la repressione emozionale convergono per creare una storia in cui la donna amata
diventa la nemica simbolica.

In questo intreccio psichico, alcuni elementi strutturali della vita di Bentinho aiutano a
comprendere piu profondamente il suo rapporto con gli affetti e le figure che lo circondano. Tra
questi, assume particolare rilevanza il ruolo cruciale della figura paterna — o meglio, della sua
assenza. In ambito psicoanalitico, la presenza del padre svolge una funzione simbolica

determinante nella formazione del soggetto e nella strutturazione del suo apparato psichico.



Questa riflessione ci conduce verso alcuni riferimenti fondamentali della teoria freudiana, che
aiutano ad illuminare il modo in cui tale mancanza incide sulla costituzione dell’identita e sulla
gestione del desiderio.

La morte prematura del padre lascia Bentinho sotto le cure della madre, inserito in un
universo femminile caratterizzato da un'intensa protezione e dai forti valori morali. Nella teoria
psicoanalitica freudiana, la figura paterna non ¢ solo un referente familiare, ma, come ¢
possibile vedere nella opera Totem e Tabu (1913), una presenza simbolica essenziale per la
costituzione del superego e per la mediazione simbolica tra il desiderio infantile e il divieto:
rappresenta la Legge, il limite, la possibilita di separazione dal desiderio originario verso la
madre. Senza questa figura di riferimento, Bentinho stabilisce con sua madre una relazione
ambigua, segnata da obbedienza e dipendenza, che prolunga i legami edipici oltre il tempo
desiderabile.

All'interno di tale vuoto strutturante, Capitu, inizialmente compagna di infanzia, assume
un posto ambiguo nello psichismo di Bentinho: diventa simultaneamente oggetto di affetto e
figurarivale. La presenza di Capitu risveglia sia il desiderio che la colpa, intensificando tensioni
interne che Bentinho non riesce ad elaborare in modo maturo. Invece di permettere lo sviluppo
di un legame amoroso, quello che si sviluppa ¢ un intrico di meccanismi di difesa e proiezioni,
che non fanno altro che approfondire il suo conflitto emozionale.

Il carattere ambiguo di questo legame si intensifica quando si osserva la distorsione
della struttura edipica come uno degli aspetti centrali della traiettoria psichica di Bentinho. Non
solo desidera Capitu, ma teme anche che questo desiderio lo allontani dall'ideale materno e
moralista che ha introiettato fin dall'infanzia. Il conflitto tra pulsione e norma si intensifica,
producendo un'oscillazione persistente tra I’idealizzazione e il rifiuto, la tenerezza e 1’accusa,
il desiderio e la punizione. Incapace di integrare queste forze contraddittorie in una narrativa
coerente di sé, Bentinho risolve I'impasse attraverso la rottura del legame amoroso come modo
per ripristinare un ordine interno. L'accusa di tradimento, in questo contesto, si rivela meno
come un giudizio fondato su prove e piu come una proiezione difensiva — una risorsa psichica
necessaria per giustificare I'allontanamento di Capitu senza affrontare il dolore e la
responsabilita emozionale per la sua scelta.

La tensione tra il desiderio, la colpa e il rifiuto si intensifica ulteriormente quando si
analizza il ruolo centrale della gelosia in questa rete psichica. Tra gli affetti che strutturano la
narrativa di Bentinho, la gelosia si distingue come forza motrice della sua sfiducia e delle sue
azioni. Il narratore rivela ripetutamente la sua gelosia verso qualcuno e tutti, descrivendola

come un sentimento intenso, crudele e persino sconosciuto, capace di rivolgersi tanto verso i



morti quanto verso la natura: “una sera (Capitu) si perse a contemplare il mare con tale intensita
e concentrazione, che provai gelosia” (Assis, 2014: 151).

Freud definisce la gelosia come un sentimento complesso, che puo avere radici sia reali
che immaginarie, spesso fungendo da maschera per altri affetti piu profondi, come la paura
della perdita o l'insicurezza narcisistica. Nel caso di Bentinho, la gelosia sembra non basarsi su
fatti concreti, ma cresce fino a diventare onnipresente — dominando la sua vita, minando il suo
legame con Capitu e conducendolo ad un isolamento emotivo che si estende fino alla sua eta
avanzata.

Questa presenza ossessiva della gelosia nella vita di Bentinho puo essere compresa da
uno sguardo psicoanalitico, che considera questo affetto come un elemento piu complesso di
una semplice sfiducia. Nella teoria freudiana, la gelosia ¢ intesa come un sentimento complesso,
spesso legato a un desiderio inconscio di allontanare I’oggetto dell’amore. Rimuovendo
quest’oggetto, il soggetto crede che potrebbe ristabilire una sensazione illusoria di completezza
o di soddisfazione interiore, come se 1’assenza dell’altro riempisse un vuoto interno, spesso
originato dalla percezione di una falla costitutiva nella propria soggettivita. In questo contesto,
I’allontanamento di Capitu puo essere compreso non come reazione ad un tradimento oggettivo,
ma come un tentativo difensivo di Bentinho di affrontare un’angoscia piu profonda, anteriore
alla stessa relazione.

Questa dinamica di allontanamento dell’oggetto desiderato evidenzia una delle
caratteristiche strutturali della soggettivita: la costituzione del soggetto come un essere
mancante e, allo stesso tempo, desiderante. Secondo la teoria psicoanalitica, 1’essere umano
non ¢ mai pienamente “soddisfatto” o “intero”, poiché il suo desiderio ¢, per definizione,
insaziabile, ovvero I’oggetto del desiderio € sempre mancante. In tal modo, anziché raggiungere
la pienezza desiderata, ’atto di rifiutare o allontanare 1’altro non fa che esporre I’'impossibilita
strutturale di raggiungere qualsiasi totalita, alimentando un ciclo incessante di desiderio e
frustrazione. La gelosia, in questo senso, trascende 1l mero timore della perdita: essa incarna
una dinamica psichica complessa, in cui si intrecciano il desiderio di possedere ’altro, la paura
di perderlo e, paradossalmente, I’impulso di respingerlo come tentativo disperato di riempire
un vuoto esistenziale che, per sua natura, non potra mai essere pienamente riempito.

Questo movimento paradossale si sostiene nella logica dell'inconscio: il soggetto,
allontanando 1'oggetto del desiderio, crede di poter restaurare una sensazione illusoria di
controllo oppure di sicurezza. Sebbene contraddittorio, questo allontanamento non si propone
di sostituire il vuoto con un'altra presenza, ma di instaurare la fantasia che, rimuovendo 1'altro,

sarebbe possibile ricomporre una presunta integrita persa. Si tratta, dunque, di un meccanismo



difensivo che nasconde la realta insostenibile della mancanza strutturale, offrendo al soggetto
un'apparenza di stabilita psichica — in realta precaria e fugace. Il paradosso che sorge da questo
processo ¢ rivelatore: cercando di allontanare l'altro, il soggetto non raggiunge la stabilita
desiderata, ma, al contrario, rafforza la propria struttura di mancanza e desiderio. Invece di
pacificare il conflitto interno, il tentativo di controllo sull'oggetto intensifica solo
l'insoddisfazione soggettiva.

Questa logica psichica, in cui I’allontanamento dall'oggetto desiderato approfondisce il
vuoto invece di risolverlo, ha ripercussioni dirette sulle relazioni interpersonali descritte da
Bentinho. La tensione tra il suo desiderio insoddisfatto e il tentativo di mantenere un controllo
illusorio sugli affetti struttura non solo la sua soggettivita ma anche il modo in cui si relaziona
con Capitu. Il dubbio persistente sulla fedelta della moglie, anche senza prove concrete, rivela
come la fantasia e l'insicurezza sovrastino la percezione oggettiva della realtd. Dominato dalla
paura della perdita, Bentinho incarna un soggetto che, piuttosto che affrontare 1'angoscia di
convivere con l'incertezza, preferisce allontanare I'altro — e persino perderlo a favore di un rivale
immaginario.

Uno degli indizi letterari che Machado de Assis ci offre a questo proposito si trova nel
capitolo intitolato La soluzione. Oltre al titolo suggestivo, emmerge dal testo un passaggio
rivelatore in cui Bentinho ammette di aver compiuto due viaggi in Europa, dove vivevano
Capitu e loro figlio, ma in entrambe le occasioni evitd di cercarli. Inoltre, afferma di aver
risposto con freddezza alle lettere di Capitu, che, pur essendo dolci e nostalgiche, non
suscitarono in lui alcun gesto di riconciliazione: “dopo alcuni mesi Capitu comincio a scrivermi
delle lettere alle quali risposi in tono conciso e secco. Le sue erano remissive, senza odio,
talvolta affettuose e verso la fine nostalgiche: mi pregava di andarla a trovare. M’imbarcai un
anno dopo, ma non la cercai, e rifeci il viaggio altre volte nello stesso modo. Al ritorno, quelli
che si ricordavano di lei volevano avere sue notizie, € io le davo come se avessi trascorso il mio
tempo con lei; naturalmente 1 miei viaggi erano fatti con lo scopo di fingere proprio questo e di
ingannare gli altri” (Assis, 2014: 191).

Se da un lato questo episodio evidenzia un comportamento freddo e calcolato, dall’altro
apre la via a una comprensione piu profonda della psicologia del narratore. In effetti, esso ci
introduce a un altro aspetto centrale della sua interiorita: il ruolo dominante dell'immaginazione.
Essa si costituisce come una compagna costante — viva, inquieta, modellabile — che gli permette
di creare immagini e scenari capaci di distorcere la realta, adattandola alle sue angosce e
desideri, fino al punto di cominciare a convincersi di una realta costruita, che poi lui stesso

proietta all’esterno, come quando interpreta ogni gesto e sguardo di Capitu come prova del



tradimento, senza mai considerare la possibilita della propria distorsione: “Capitu guardo per
alcuni istanti il cadavere (di Escobar) con uno sguardo cosi fisso, cosi appassionatamente fisso,
che non ¢’¢ da stupirsi se le sgorgarono dagli occhi alcune lacrime, poche e silenziose... Le mie
cessarono subito. Rimasi a osservare le sue; Capitu se le asciugd in fretta, guardando
furtivamente le persone che erano in salotto. Riempi di nuove tenerezze 1’amica e volle portarla
via, ma il cadavere sembrava trattenere anche lei. Vi fu un istante in cui gli occhi di Capitu
fissarono il morto come quelli della vedova, senza le lacrime né le parole di questa, ma grandi
e aperti come I’onda del mare laggiu, come se anche lei volesse inghiottire il nuotatore di quella
mattina” (Assis, 2014: 173).

L’immaginazione di Bentinho ¢ capace di costruire scene intere, attribuire intenzioni e
affetti dove ci sono solo gesti che, da un altro punto di vista, potrebbero essere considerati
comuni. Questo si nota nel momento in cui osserva Capitu davanti al cadavere di Escobar.
Bentinho descrive lo sguardo di Capitu come “cosi fisso, cosi appassionatamente fisso” — e
subito proietta in quello sguardo un’emozione intensa, costruita da lui stesso. Il paragone finale
— “gli occhi [...] grandi e aperti come 1’onda del mare laggiu, come se anche lei volesse
inghiottire il nuotatore di quella mattina” — ¢ completamente attraversato dalla sua soggettivita.
Non si tratta di una descrizione oggettiva, ma di una metafora simbolica che rivela il
funzionamento della sua immaginazione: Escobar ¢ associato al nuotatore, Capitu all’onda del
mare che lo inghiotte. Questo brano mostra come Bentinho attribuisca significati tragici e oscuri
al comportamento di Capitu, pur senza alcuna base concreta. L’immaginazione agisce cosi
come un meccanismo di riempimento: dove c’¢ silenzio e ambiguita, lui proietta una narrazione
interna basata sulla angoscia e gelosia — una caratteristica centrale della struttura soggettiva che
organizza tutto il suo discorso.

A differenza della memoria, che tende a riorganizzarsi per proteggere l'ego,
'immaginazione, come ¢ possibile vedere nell’esempio di cui sopra, opera attraverso la
fabulazione: riempie le lacune, costruisce spiegazioni e offre, anche se illusoriamente, un senso
di coerenza e controllo. In Bentinho, questa immaginazione ¢ ambigua — a volte timida, a volte
audace — e segue una sua logica interna, guidata dal dolore della perdita e dalla necessita di
elaborare una spiegazione per il suo dolore. Come confessa il narratore: “lI’immaginazione ¢
stata la compagna di tutta la mia esistenza: vivace, rapida, inquieta, a volte timida e
recalcitrante, per lo piu capace di divorare, correndo, un pascolo dopo 1’altro” (Assis, 2014:
65).

Questa elaborazione immaginativa, allo stesso tempo difensiva e creativa, riconfigura il

passato ed 1 ricordi secondo gli affetti del narratore nonché struttura il suo tentativo di dare



senso all’esperienza vissuta. L’immaginazione di Bentinho, quindi, va oltre un semplice
supporto narrativo: essa crea un campo di ambiguita, proponendo al lettore il difficile compito
di giudicare quello che ¢ reale e quello che ¢ prodotto dalla fantasia del narratore. Intrecciando
questioni come desiderio e gelosia, I’immaginazione si rivela come uno spazio dinamico, in cui
le ferite del soggetto non si cicatrizzano pienamente. Al contrario, restano vive, inquiete € in
continuo movimento, sempre alla ricerca di un senso che, inevitabilmente, sfugge, senza mai

stabilizzarsi.

Considerazioni finali — Nel riflesso obliquo dello sguardo

Quello che rende Don Casmurro un’opera tanto inquietante quanto profondamente
moderna ¢ la permanenza del dubbio come elemento centrale della narrazione. Piu che cercare
una verita fattuale, Machado de Assis costruisce un’architettura finzionale in cui I’ambiguita
non ¢ soltanto inevitabile, ma essenziale. Il romanzo non si presenta come un enigma da
risolvere, ma piuttosto come la descrizione di un soggetto davvero diviso, segnato da conflitti
interiori che lui stesso non riesce a nominare. Bentinho non vuole soltanto raccontare la sua
storia — ha bisogno di giustificarla, di sporgere una denuncia contro Capitu mentre si lamenta
della propria condizione. E, in questo tentativo, si espone piu di quanto immagina.

Come in un processo analitico, quello che viene enunciato in superficie rivela, tra le
righe, quello che si prova a nascondere. Il "Caso di Bento S." — prendendo in prestito, come
metafora, la struttura degli studi clinici freudiani — non tratta propriamente dell'adulterio, ma
delle modalita con cui ci relazioniamo con l'altro, il desiderio, la colpa, la paura della perdita e
l'angoscia di fronte all'ignoto. La sua narrazione, segnata da esitazioni, ripetizioni e silenzi
assordanti, funziona come un meccanismo di difesa — uno sforzo per dare forma a quello che
sfugge alla coscienza.

E quello che sfugge ¢ proprio Capitu — una figura che Bentinho non riesce né a
comprendere né a controllare, e che per questo diventa tanto minacciosa quanto affascinante.
Non la comprende non perché sia un enigma, ma perché Capitu incarna 1'alterita radicale del
femminile, che si rifiuta di essere controllata o ridotta alla sottomissione. Mentre Bentinho
rappresenta il soggetto in crisi, Capitu, piu che una donna nella sua vita, ¢ il riflesso di tutto
quello che Bentinho temeva: l'alterita del femminile.

C'¢ chi ancora si chiede: Capitu I’ha tradito o no? Forse questa non ¢ la domanda giusta

— piuttosto, sottintende un equivoco. Non sara, invece, il vero tradimento quello di Bentinho?



Non contro Capitu, ma contro la realta stessa? Non sara lui che ha tradito 1'amore, la fiducia, la
possibilita di convivere con l'alterita? Non sara lui che ha scelto la sicurezza confortevole della
fantasia anziché la complessita della realta? Quello che sappiamo ¢ che Capitu, tra la realta e la
fantasia di una voce che la accusa senza concederle difesa, resiste come una figura letteraria
potente: una donna incomprensa, ma non sottomessa; giudicata unilateralmente, ma non vinta.
I suoi occhi non sono colpevoli — sono liberi. Ed € questa liberta che inquieta e sfida di piu, che
ancora resiste e turba!

La domanda ripetitiva e quasi ossessiva di Bentinho, che risuona per oltre un secolo tra
1 lettori, rivela piu sul narratore che su Capitu — e anche su di noi, che insistiamo nel decifrarla
come se la verita fosse nascosta in qualche dettaglio ancora velato dalle parole. Tuttavia,
Machado de Assis non ha mai avuto l'intenzione di fornire una risposta definitiva — anche
perché, nelle sue opere, la verita quasi mai si trova dove la cerchiamo. Al contrario, ha costruito
il romanzo affinché il dubbio fosse il suo vero motore: il piu profondo e inquietante. In questo
spirito, e con umilta di fronte alla genialita machadiana, propongo un'altra domanda: quali
sguardi, infine, sarebbero insabbiati dal riflesso obliquo della malizia che presuntamente si
dissimulerebbe negli occhi di Capitu? Sarebbero davvero quelli di Capitu? Quelli di Bentinho,
il narratore? O, forse, i miei? E, se posso ancora domandare, non sarebbero, per caso, i vostri?
In fondo, quello che importa di piu € che Capitu continua a guardarci con 1 suoi occhi: non per

dissimulare la verita, ma per ricordarci che ogni sguardo ¢ anche un riflesso di chi guarda.
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